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Tarkastelen tässä tutkielmassa sitä, miten Kirsti Teräsvuori (1899–1988) rakensi itses-
tään, elämästään ja kokemuksistaan kertomusta nuoruuden päiväkirjoissaan. Tutkimuk-
seni sijoittuu historiallisen elämäkerrallisen tutkimuksen kenttään ja kohdistuu mennee-
seen elämään omaelämäkerrallisen aineiston eli Kirstin päiväkirjojen kautta. Kertomuk-
sen käsitettä lähestyn hermeneutiikan ja ontologian kentistä käsin, jolloin kertominen ja 
elämä lomittuvat perustavanlaatuisesti yhteen. Näin ollen käsitän Kirstin päiväkirjan 
kirjoittamisen ja sitä kautta muodostuneen kertomuksen hänelle olennaiseksi osaksi 
elämää, olemassaoloa ja itsensä todentamista. Kokemuksen ja kertomuksen välistä suh-
detta tutkimuksessani lähestyn siitä hermeneuttisesta näkökulmasta, jonka mukaan ko-
kemusten kerronnallistaminen on ihmisen olemista määrittävää, jolloin kokemus itses-
sään on jo välillistä, kertomusten määrittämää ja läpäisemää. 
 
Kirsti koki jo hyvin nuoresta asti ulkopuolisuutta, yksinäisyyttä, melankoliaa, vääryyttä 
ja joukkoon kuulumattomuutta. Häneltä puuttui kokemus nähdyksi ja kuulluksi sekä 
hyväksytyksi ja ymmärretyksi tulemisesta jo elämänsä alusta alkaen. Katson, että päi-
väkirjasta muodostui Kirstille tärkeä paikka, jossa hän sai tehdä itsensä näkyväksi ja 
kuulluksi. Päiväkirja oli myös eräänlainen kirjallisen kokeilun ja toimijuuden kenttä, 
jossa Kirsti pystyi rakentamaan minuuttaan ja identiteettiään kertomalla sekä reflektoi-
malla itseään suhteessa kirjoittamaansa. Kertomus itsestä muodostui päiväkirjan sivuille 
lähes pakonomaisen kirjoittamisen tuotoksena, ja sitä muokkasivat erilaiset teemat, ku-
ten ihmissuhteet, ympäristö sekä psyykkinen ja fyysinen sairastuminen. 
 
Kaiken kaikkiaan näen, että Kirstin kohdalla elämä, kokemus ja kertomus kietoutuivat 
toisiinsa päiväkirjan sivuilla perustavanlaatuisella tavalla. Itsestä, elämästä ja kokemuk-
sista muodostettu kertomus kertoi eletystä elämästä sekä yksinäisyyden ja väärinym-
märryksen kautta syntyneestä pakottavasta tarpeesta muodostaa itseään näkyväksi, kiin-
nittyä elämään sanojen kautta. Kirsti kirjoitti elämänsä aikana yhteensä kymmeniä tu-
hansia sivuja päiväkirjatekstiä, joten hänen päiväkirjansa tarjoavat ainutlaatuisen aineis-
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1. JOHDANTO 
 
1.1. Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset 
 
[…] ja vuonna 1899 syntyi kuopus [--] Koulussa ”kympin oppilas” Kirsti 
Maria (1899–1988), joutui sairauden takia luopumaan opinnoistaan var-
haisessa vaiheessa ja eleli myöhemmin naimattomana Helsingissä.1 
 
Näin pieneksi kirjoittaa Kirstin elämän historiantutkija Erkki Kinnunen vuonna 1997 
ilmestyneessä Olla Teräsvuorta (1888–1953), Kirsti Teräsvuoren (1899–1988) veljeä, 
käsittelevässä elämäkertateoksessa Olla Teräsvuori 1888–1953: kansansivistäjä, runoi-
lija, tutkija. Nämä olivat ainoat sanat, jotka Kirsti Teräsvuoresta kyseisessä teoksessa 
lausuttiin. Kuka oli tuo henkilö, joka jäi vain muutaman rivin arvoiseksi veljeään käsit-
televässä teoksessa, ja mihin hän katosi näiden lauseiden jälkeen? Hänen tarinansa tun-
tuu erilaisissa sukua koskevissa kirjoituksissa ja tutkimuksissa olevan ilmeisen vaiettu, 
lähes näkymättömäksi kirjoitettu. Mitä muuta ihminen voisi olla kuin Kinnusen kirjoi-
tuksen mukaisesti sairauden, opintojen tai sosiaalisen statuksen kautta määriteltyä, ra-
kennettua ja kerrottua? Mitä kaikkea voi sisältyä niihin tyhjiin lauseisiin, jotka jätettiin 
kirjoittamatta henkilöstä, jonka elämä muodostui miljooniksi sanoiksi päiväkirjojen 
sivuille?  
     Kirsti Maria Teräsvuori syntyi Kuopiossa vuonna 1899 akateemis-porvarillisen per-
heen kuopukseksi. Hänen isänsä oli tullipäällysmies Henrik Gabriel Ståhlberg (1855–
1923) ja äitinsä Beda Josefina Jack (1860–1932). Hänellä oli seitsemän sisarusta, viisi 
veljeä ja kaksi siskoa, joista neljä kuoli jo lapsina. Perheen esikoistytär Maria Beda, 
joka oli syntynyt vuonna 1886, ja vuonna 1891 syntynyt Jaakko Henrik kuolivat vuonna 
1894 muutaman päivän välein tulirokkoon. Vuonna 1893 syntynyt Anni Magdalena 
kuoli vain vajaan viiden kuukauden ikäisenä. Perheen nuorin poika Urpo Henrik, joka 
oli syntynyt vuonna 1897, kuoli 14-vuotiaana vuonna 1911. Etenkin Urpon kuolema oli 
perheelle raskas isku, josta Kinnusen mukaan erityisesti perheen äiti ei koskaan toipu-
nut.2 Urpon kuolema ja sen jättämät kohtalokkaat jäljet nousevat esiin vahvasti myös 
Kirstin3 päiväkirjoissa.  
                                                
1 Kinnunen 1997, 11.  
2 Kinnunen 1997, 11. 
3 Puhuttelen Kirstiä tästä eteenpäin pääasiassa hänen etunimellään. Kirsti oli tutkimiani päivä-
kirjoja kirjoittaessaan nuori henkilö, jolloin en koe etunimellä puhuttelua alentavaksi. En myös-
kään koe, että käyttämällä pelkkää etunimeä suhteeni tutkimuskohteeseeni kävisi liian tuttavalli-
seksi, vaikkakin koen, että tehdäkseni Kirstille oikeutta tutkimuksellisesti on minun muodostet-
tava tutkijana henkilökohtaisiakin tasoja sisältävä suhde tutkittavaan. Tällöin toki reflektoinnin 
merkitys suhteessa aineistoon ja positiooni tutkijana korostuu. Tarvittaessa käytän etunimiä 
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     Lapsista Kirstin lisäksi aikuisiksi varttui siis vain kolme veljeä eli Carl Gustaf (Kaar-
lo Kustaa) (1884–1977), Konrad Gabriel (Olla) (1888–1953) ja Jaakko Armo (1895–
1977). Ståhlbergien lasten sukunimet suomennettiin vuonna 1906 Teräsvuoreksi, jolloin 
useat muutkin suomalaiset vaihtoivat ruotsinkieliset nimensä suomalaisiin J. V. Snell-
manin (1806–1881) syntymän satavuotisjuhlan kunniaksi.4  
     Kirsti kasvoi monin tavoin hyvin ehdottomassa ja suomalaisuusmyönteisessä ilma-
piirissä. Hän kuului maineikkaaseen Ståhlbergien sivistyneistösukuun, joka vaikutti 
alun perin Kainuussa ja Pohjois-Pohjanmaalla. Kyseisen virkamies- ja pappissuvun tun-
netuin henkilö lienee tasavallan ensimmäinen presidentti Kaarlo Juho Ståhlberg (1865–
1952). Kirstin isänpuoleinen isoisä taas oli suomalaisuuden ensimmäiseen sukupolveen 
kuulunut Karl Henrik Ståhlberg (1799–1878), joka oli muun muassa J. V. Snellmanin, 
J. L. Runebergin (1804–1877) ja Elias Lönnrotin (1802–1884) ystävä. Keväällä 1830 
Turussa syntynyt ystäväpiiri muotoutui Lauantaiseuraksi, joka painotti oman maan kan-
sankielen ja -kulttuurin, historian, kansanrunouden sekä kansan yleisen sivistämisen 
merkitystä oman kansakunnan ja kansallisen kulttuurin rakentamisessa. Seuralla oli 
myös merkittävä rooli Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran perustamisessa.5  
     Kirstin äiti Beda puolestaan oli yksi niistä ruotsinkielisen koulutuksen saaneista nai-
sista, jotka 1880-luvun murroksessa liittyivät kuopiolaisiin suomenmielisiin naisasianai-
siin, joita johtivat Minna Canth (1844–1897) ja Augusta Elisabeth Stenius-
Aarneenkallio (1847–1924). Beda suhtautui suomalaisuusasiaan hyvin kiihkeästi, ja hän 
toimi monissa siihen liittyvissä seuroissa merkittävänä tekijänä. Lasten synnyttyä lasten 
kasvatus ja kodin hoito jäi ajan tavan mukaisesti äidille, Bedalle. Perheessä, jossa ko-
dinperintönä vallitsi suomenmielisyys ja -kielisyys, harrastettiin paljon muun muassa 
musiikkia ja kirjallisuutta.6 Myös Kirsti jakoi nämä kiinnostuksen kohteet.  
     Kirstin suvun taustan ja historian tuntemus on mielestäni tutkimukseni kannalta 
oleellista, sillä sen kautta voi paremmin ymmärtää sitä sosiaalista, yhteiskunnallista ja 
kulttuurista kontekstia, jonka puitteissa ja ympäröimänä Kirsti kasvoi. Tausta vaikutti 
oleellisella tavalla Kirstin näkemyksiin ja kokemuksiin itsestään sekä elämästään. Su-
vun tausta ja asema vaikuttivat oleellisesti myös esimerkiksi siihen, että naisten – ja 
näin ollen myös Kirstin – koulunkäyntiä pidettiin tärkeänä, vaikkakin tästä huolimatta 
naisen paikka nähtiin kotona. Koulunkäynti liittyi vahvasti naisten omanlaiseen rooliin 
                                                                                                                                          
myös muista tutkimuksessa esiintyvistä henkilöistä – sukupuoleen katsomatta. Etunimen käyttö 
liittyy myös tutkimuksen luettavuuteen. Ks. lisää tutkimuskohteen puhuttelusta esim. Leskelä-
Kärki 2006, 20.  
4 Kinnunen 1997, 7, 11. 
5 Kinnunen 1997, 7–8. 
6 Kinnunen 1997, 10–11. 
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kansakunnan rakentamisessa ja yhteiskunnassa, jolloin kodin ja isänmaan yhteenlomit-
tuminen nähtiin kasvatustehtävällisesti tärkeäksi.7  
     Kirsti koki päiväkirjojensa perusteella jo hyvin nuoresta asti ulkopuolisuutta, yksi-
näisyyttä, melankoliaa, vääryyttä ja joukkoon kuulumattomuutta – niin suhteessa per-
heeseensä kuin koulutovereihinsakin. Kirsti kärsi ilmeisesti mielenterveydellisistä on-
gelmista (hän oli myöhemmin useita vuosia mielisairaalassa, tosin vasten omaa tahto-
aan) ja muun muassa ongelmallisesta suhtautumisesta ruokaan ja syömiseen. Hän oli 
erittäin lahjakas koulussa, mutta kohtasi kuitenkin lopullisen esteen koulun jatkamiselle 
17-vuotiaana. Kirsti jätti syksyllä 1916 Helsingin suomalaisen tyttökoulun sairastumi-
sen vuoksi kesken ja lähti lääkärin määräyksestä lukuvuodeksi Ristiinaan Gulinin pap-
pilaan lepäämään. Tässä vaiheessa perhe asui Helsingissä, jonne he olivat muuttaneet 
vuonna 1905.8 Tästä alkoi uusi vaihe Kirstin elämässä, mikä oli määrittävä hänen koko 
loppuelämäänsä. Pappilassa Kirsti alkoi myös kirjoittaa elämäänsä ylös ja tehdä itseään 
näkyväksi päiväkirjan sivuille. 
     Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen, miten Kirsti Teräsvuori rakensi kertomusta 
itsestään, elämästään ja kokemuksistaan nuoruuden päiväkirjoissaan vuosina 1916–
1918. Tutkin, kuka oli Kirsti Teräsvuori, minkälainen oli hänen oma kokemuksensa 
itsestään ja miten esimerkiksi sosiaalinen ympäristö, kuten ihmissuhteet ja ympäröivä 
yhteiskunta, sairastuminen sekä mielen ailahtelevuus vaikuttivat hänen kokemukseensa 
ja kertomukseensa. Entä millaisen alustan ja muodon päiväkirja antoi kyseisille koke-
muksille eli miten yksilön kertomus itsestä rakentui päiväkirjatekstissä ja mitkä teemat 
muotoilivat sitä?  
     Tutkimukseni etenee pääosin sekä kronologisesti että systemaattisesti. Tutkimuksen 
edetessä rakennan samalla kertomusta nuoresta naisesta Kirstistä, joka eli, koki ja kir-
joitti elämäänsä 1900-luvun alun Suomessa. Ensimmäisessä käsittelyluvussa tutkin eri-
laisten Kirstiä ympäröivien sosiaalisten, kulttuuristen ja yhteiskunnallisten vaikutusten 
merkitystä hänen kokemukseensa ja kertomukseensa. Toisessa käsittelyluvussa oleelli-
siksi nousevat kysymykset Kirstin sairastumisesta. Tutkin sekä niitä sairastumiseen liit-
tyviä tekijöitä, jotka vaikuttivat Kirstin käsitykseen itsestään että niitä seikkoja, jotka 
vastaavasti vahvistivat Kirstin sairastamisen kokemuksia. Mikä yhteys kulttuurisilla 
malleilla ja sosiaalisilla odotuksilla mahdollisesti oli Kirstin sairastumiseen?  
     Kirstin kohdalla kysymys päiväkirjan kirjoittamisesta liittyy myös olennaisesti ky-
symyksiin kertomuksen ja elämän yhteydestä sekä kirjoittamisen eri ulottuvuuksista, 
                                                
7 Katainen, Kinnunen, Packalén & Tuomaala 2005, 12. 
8 Kinnunen 1997, 15. 
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mahdollisuuksista ja kirjoittajuuden määritelmistä. Kolmannessa käsittelyluvussa keski-
tyn tutkimaan Kirstin kirjoittamista ja sitä, millaisen alustan päiväkirja antoi kokemuk-
selle ja kertomukselle. Pohdin, mitkä olivat Kirstin kirjoittamisen intentiot, ja mitä hän 
mahdollisesti halusi kirjoittamisellaan saavuttaa. Lisäksi tutkin päiväkirjan yksityisyyttä 
ja sitä, kenelle Kirsti oikeastaan kirjoitti, kun hän kirjoitti päiväkirjaansa. Kirsti toimitti 
itse ensimmäisen osan päiväkirjoistaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuus-
arkistoon vuonna 1974, joten hän oli tietoinen siitä, että hänen tekstejään tultaisiin mah-
dollisesti joskus lukemaan, ehkä jopa julkaisemaankin jossain muodossa. Kirstillä oli 
siis mahdollisesti toive siitä, että joku joskus lukisi hänen tarinansa.  
     Kirsti oli lukemani perusteella hyvin kiinnostunut kirjoittamisesta ja kirjallisuudesta 
ylipäätään. Hän osasi kirjoittaa hyvin ja eläväisesti. Hän myös omaksui runoilijan roolin 
päiväkirjoja kirjoittaessaan, sillä muut luulivat hänen runoilevan, kun näkivät hänen 
kirjoittavan päiväkirjaa. Pian hän alkoi itsekin kutsua päiväkirjan kirjoittamista runoi-
lemiseksi ja päiväkirjojaan runoelmiksi.9 Tutkimuksessani pohdinkin, oliko Kirstillä 
mahdollisesti toiveita julkisemman ja laaja-alaisemman kirjoittamisen sekä julkaisemi-
sen suhteen. Ja jos oli, miksi tämä toive ei toteutunut? Hänellä oli kuitenkin esimerkiksi 
Virginia Woolfin, jonka merkitystä yhtenä ensimmäisistä feministisistä kirjallisuusteo-
reetikoista voi tuskin kiistää, esittämät naisten kirjoittamista säädelleet luovuuden ai-
neelliset ehdot ulottuvillaan. Kirstillä oli oma huone, jossa kirjoittaa rauhassa ja ainakin 
näennäisesti, perheen yhteiskunnallisesta asemasta johtuva, taloudellinen mahdollisuus 
kirjoittamiseen.10 Lisäksi Kirsti oli sivistynyt ja tunsi kirjallista traditiota, ja perheen 
kautta löytyi myös kirjallisia verkostoja. Olivatko vallitsevat kulttuuriset mallit ja sosi-
aaliset odotukset loppujen lopuksi Kirstin omien kiinnostuksen kohteiden, kuten mah-
dollisen laaja-alaisemman kirjoittamisen, esteenä?  
     Olennaista koko tutkimusasetelmalleni on, että suhteutan tutkimuksessani yksilön 
laajempaan yhteiskunnalliseen, kulttuuriseen ja sosiaaliseen kontekstiin sekä mentali-
teettiin. Tällöin liitän toisaalta yksilön osaksi suurempaa kokonaisuutta ja toisaalta taas 
tutkin ympäröivien ja vallitsevien olosuhteiden vaikutusta yksilöön ja tämän kokemuk-
seen. Tutkimuksessani nostan näin ollen esiin yhden elämäntarinan ääniä päiväkirjan 
pohjalta ja rakennan kuvaa Kirstistä omassa ajassaan osana ympäröivää yhteiskuntaa ja 
kulttuuria. Toki kyseinen tutkimus sisältää oman subjektiivisen käsitykseni Kirstistä, 
joten lähdekriittisyys, jatkuva tutkijapositioni reflektointi ja tulkintojeni paikkansapitä-
                                                
9 Runoileminen alkoi vakiintua päiväkirjan kirjoittamisen kuvaamiseksi vuoden 1916 loppupuo-
lella. Ks. esim. Teräsvuori 2: 27.11.1916, 204. Runoelmiksi Kirsti nimitti päiväkirjojaan en-
simmäisen kerran 15.2.1917. Teräsvuori 2: 15.2.1917, 373.  
10 Woolf 1999 (1928), passim, erit. 12, 72. Ks. myös esim. Leskelä-Kärki 2006, 45. 
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vyyden sekä oikeutusten pohtiminen on tärkeää niin tutkimuskohteeseen mahdollisen 
samaistumisen kuin siitä etäännyttämisenkin eli itseni ja tutkimuskohteeni välisen vuo-
rovaikutuksellisuuden vuoksi.11 
     Mielestäni on tärkeää tiedostaa, että omat tulkintani ja näkökulmani ovat vain yksi 
versio tapahtumien kulusta ja niiden seurauksista, kuten myös brittiläinen historiantut-
kimuksellisesti suuntautunut sosiologi Liz Stanley muistuttaa.12 Samalla esiin nousee 
vastuu suhteessa esimerkiksi muistiin ja siihen, mitä muistetaan, miten muistetaan ja 
miksi muistetaan. Minun on myös hyväksyttävä se tosiasia, että tutkimusaineistoni on 
rajallinen, jolloin monet asiat ja elämänvaiheet jäävät piiloon.13 Näin ollen jotkin asiat 
ovat hautautuneet ikuisuuteen Kirstin mukana, enkä välttämättä saa koskaan vastausta 
kaikkiin kysymyksiini. Tutkimukseni lähtökohdilla ja tarkastelemani aineiston avulla 
voin kuitenkin tehdä Kirstistä näkyvän tästä ajasta käsin. Samalla koen antavani Kirstil-
le äänen, jota hän ei ehkä eläessään saanut tarpeeksi kuuluviin. Sen sijaan hän kirjoitti 
itseään, lähes pakonomaisesti, näkyväksi päiväkirjaansa, koettaen kiinnittyä elämään ja 
muodostaa olemassaololleen merkityksen. Uskon, että Kirstin toive oli, että joku vielä 
jonakin päivänä kaivaisi hänen sanansa, hänen muotonsa, arkistosta esiin, jolloin kaikil-




1.2. Alkuperäislähteet ja niiden käyttö 
 
Tutkimukseni alkuperäislähteinä käytän pääasiassa Kirstin nuoruuden päiväkirjoja, jot-
ka on arkistoitu Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistoon (SKS KIA). 
Kirstiä tai hänen päiväkirjojaan ei ole aiemmin tutkittu, joten aineisto on tässä mielessä 
hyvin ainutlaatuinen. Kokonaisuudessaan Kirsti Teräsvuoren arkisto koostuu puhtaaksi-
kirjoitetuista päiväkirjoista, pikakirjoituksella kirjoitetuista päiväkirjakonsepteista, hen-
kilökohtaisista asiakirjoista (kuten sairautta ja holhousasiaa koskevista asiakirjoista, 
kouluvihkoista, kirjekonsepteista, muistiinpanoista ja viestilapuista naapureille sekä 
kodinhoitajille), kalentereista, muistikirjoista ja lehtileikkeistä, jotka sisälsivät myös 
omia kirjoituksia lehtiin.  
     Kirsti luovutti ensimmäisen erän päiväkirjoistaan eli päiväkirjat vuosilta 1916–1934 
itse arkistolle 27.8.1974. Toisen erän aineistoa luovutti arkistolle Kirstin veljentytär 
                                                
11 Leskelä-Kärki 2011, 42–44, 46. 
12 Stanley 1992, 7. Ks. myös esim. Leskelä-Kärki 2011, 41. 
13 Leskelä-Kärki 2011, 41–42. Ks. myös esim. Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 276. 
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Helmi Jutila Kirstin kuoltua 11.3.1988. Kyseinen aineisto koostuu pikakirjoituksella 
kirjoitetuista päiväkirjoista, joita on yli 50:n vuoden ajalta, kalentereista, tilikirjoista ja 
henkilökohtaisista papereista. Yhteensä arkisto sisältää kymmeniä tuhansia sivuja Kirs-
tin elämänsä aikana kirjoittamaa päiväkirjatekstiä. Kaiken kaikkiaan Kirsti Teräsvuoren 
arkisto sisältää 22 koteloa.  
     Koska materiaalia Kirstin arkistossa on erittäin runsaasti, on lähdemateriaalin rajaa-
minen tutkimukseni kannalta hyvin oleellista. Olen rajannut tämän tutkimuksen puit-
teissa aineiston koskemaan Kirstin nuoruuden päiväkirjoja vuosilta 1916–1918, jotka 
kaikki löytyvät arkiston kotelosta 1. Tarkemmin sanottuna olen rajannut aineiston kah-
teen vuoteen, jolloin päiväkirjatekstit ulottuvat syyskuusta 1916 syyskuuhun 1918. Tä-
mä alue käsittää yhteensä lähes 10 kokonaista päiväkirjaa ja 1544 sivua päiväkirjateks-
tiä.  
     Kirsti aloitti päiväkirjan kirjoittamisen syksyllä 1916, joka oli ajankohtana eräänlai-
nen käännekohta hänen elämässään. Sairastuttuaan hän lopetti koulun ja lähti lääkärin 
määräyksestä Helsingistä maalle Ristiinaan Gulinin pappilaan lepäämään yhdeksi luku-
kaudeksi. Tämän jälkeen hän ei enää palannut takaisin koulun penkille eikä liiemmin 
ollut missään töissä. Laajasta arkistomateriaalista huolimatta halusin aloittaa tutustumi-
sen Kirstiin siitä ajankohdasta, josta hän lähti itseään, omaa elämäänsä ja kokemuksiaan 
kirjaamaan ylös. Mielestäni on tärkeää hahmottaa, miten Kirsti lähti muodostamaan 
kertomustaan sen alkupisteestä saakka ja miten kertomus etenee sekä mitkä asiat kerto-
mukseen vaikuttivat. Tämän vuoksi päädyin tässä tutkielmassa tarkastelemaan Kirstin 
ensimmäisiä päiväkirjoja. 
     Arkiston sisältökuvauksen mukaan päiväkirjat vuosilta 1916–1934 ovat Kirstin puh-
taaksikirjoittamia alun perin aineistosta, joka on kirjoitettu pikakirjoituksella. Kolman-
nessa päiväkirjassa on kuitenkin merkintä, jonka mukaan Kirsti alkoi vasta 1.7.1917 
harjoittelemaan pikakirjoitusta.14 Kirjoitustensa mukaan Kirsti ei kuitenkaan ehtinyt ja 
jaksanut harjoitella tuolloin pikakirjoitusta kunnolla sitä oppiakseen. Kirsti kertoi, kuin-
ka hän kirjoitti päiväkirjaansa puhtaaksi erilaisista päiväkirjamuistiinpanoista ja al-
manakkamerkinnöistä, joten ensimmäiset kirjoitukset on puhtaaksikirjoitettu edellä 
mainituista aineistoista eikä pikakirjoituksella kirjoitetusta.15 Tämän tutkimuksen puit-
teissa en pysty kommentoimaan sitä, milloin Kirsti alkoi kirjoittaa päiväkirjojaan pika-
kirjoituksella.  
                                                
14 Teräsvuori 3: 1.7.1917, 670. 
15 Ks. esim. Teräsvuori 3: 29.5.1917, 650. 
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     Kirsti kirjoitti puhtaaksi ensimmäiset päiväkirjansa pääosin 1920-luvulla. Esimerkik-
si 13.1.1917 koskevassa päiväkirjamerkinnässään Kirsti ilmoitti metatekstissä kirjoitta-
vansa päiväkirjaansa puhtaaksi vuonna 1921.16 Samanlaisia merkintöjä on myös muual-
la tekstissä, Kirstin kommentoidessa tekstejään puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä.17 
Mielestäni onkin tärkeää pohtia niitä mahdollisia tekijöitä, jotka liittyvät aineiston puh-
taaksikirjoittamiseen. En tule koskaan pääsemään käsiksi aineistoon, josta tekstit on 
puhtaaksikirjoitettu, sillä niitä ei ole ainakaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkis-
tossa, enkä näin ollen voi tarkastella sitä, onko puhtaaksikirjoitus muuttanut kertomusta 
jollakin tavalla. Kysymykset puhtaaksikirjoittamisen vaikutuksista sisältöön eivät edes 
välttämättä ole oleellisia oman tutkimukseni kannalta, mutta asia on silti mielestäni hy-
vä tiedostaa ja pitää mielessä.  
     Kirsti kirjoitti päiväkirjaa joka päivä. Kirjoitukset eivät kuitenkaan olleet aina reaali-
aikaisia, vaan Kirsti saattoi kirjoittaa merkintöjä muistista tai almanakkaa ja päiväkirja-
muistioita apuna käyttäen.18 Kirsti piti kuitenkin huolen siitä, että joka päivältä oli jota-
kin kirjoitettavaa. Päiväkirjakirjoitukset olivat pituudeltaan yleensä monen sivun mittai-
sia. Etenkin pappilassa ollessaan Kirsti selvästi innostui kirjoittamaan pitkiäkin kuvauk-
sia erilaisista päivän tapahtumista, niistä ihan arkisistakin. Välillä kirjoitukset olivat 
lyhyempiä, vaikkakin harvoin kuitenkaan alle sivun mittaisia. Kirstin palattua pappilasta 
kaupunkiin kirjoitusten luonne hieman muuttui, ja etenkin kun hänen päiväkirjamuis-
tiinpanonsa olivat joltakin ajalta kateissa, saattoivat kirjoitukset olla hyvinkin lyhyitä ja 
luettelomaisia. Loppuvuoden 1917 mittaan tekstit alkoivat olla taas pidempiä, ja vuonna 
1918 ne muuttuivat jälleen usein monen sivun mittaisiksi.  
     Käsiala päiväkirjoissa on siistiä ja helppolukuista, varmasti ainakin osittain puhtaak-
sikirjoittamisen ansiosta. Tekstiä on selkeästi luettu vielä jälkeenpäin uudelleen, sillä 
kirjoitusvirheitä on korjailtu ja reunamerkintöjä tehty selvästi erilaisilla kynillä kuin 
millä teksti on puhtaaksikirjoitettu. Kaiken kaikkiaan käyttämäni lähdemateriaali on 
hyvälaatuista ja tästä näkökulmasta erittäin soveltuvaa tutkimuskäyttöön. 
     Kirstin puhtaaksikirjoitetut nuoruuden päiväkirjat koostuvat erilaisista vihkoista, 
jotka hän on kirjoittanut käsin mustekynällä. Päiväkirjat noudattavat päiväkirjan kon-
                                                
16 Teräsvuori 2: 13.1.1917, 301. 
17 Esimerkiksi 24.2.1917 päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoittaa: ”Kirjoitan tätä puhtaaksi 
Runnilla nti Lapuksella 19.8.1921.” Teräsvuori 2: 24.2.1917, 401. 4.5.1917 koskevassa merkin-
nässä Kirsti puolestaan kommentoi omaa kirjoitustaan puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä seu-
raavasti: ”On ollut inhoittavaa kirjoittaa tämmöistä puhtaaksi, mutta tein sen sentään. 
22.XI.1922.” Teräsvuori 3: 4.5.1917, 590. 
18 Esimerkiksi 19.5.1917 päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoittaa: ”Kun tätä kirjoitan, on kesä 
1920; Orislahdessa. Kirjoitan tätä puhtaaksi 1922.” Teräsvuori 3: 19.5.1917, 618. 
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ventioita muun muassa siltä osin, että jokainen merkintä alkaa kyseisen kirjoitusajan-
kohdan viikonpäivällä ja päivämäärällä. Usein Kirsti kertoi alkuun myös päivän sää-
olosuhteet, välillä myös esimerkiksi oman ruumiinlämpönsä. Kertomus on yleensä yh-
tenäistä, jonka rikkoo kuitenkin ajatusviivan käyttö tapahtumia eriteltäessä. Tapahtumat 
yhdessä muodostavat eräänlaisen jatkuvan kertomuksen. 
     Kirstin ensimmäinen päiväkirja on musta vahakantinen vihko, joka sisältää sivut 1–
182 (Kirsti numeroi itse päiväkirjansa näin, jolloin juokseva numerointi kulki sivun 
ylälaidassa ulkoreunassa). Toinen päiväkirja on kaunis punainen vihko, jonka kannessa 
on lukevan tytön muotokuva. Kyseinen päiväkirja sisältää sivut 183–482, ja sen kirjoi-
tukset ovat peräisin vuosilta 1916 ja 1917. Loput vihkot ovat tavallisia ruutuvihkoja. 
Ensimmäisen vihkon kanteen Kirsti on kirjoittanut: ”Kirsti Teräsvuoren päiväkirja alkaa 
tästä”.19 Vihko on alun perin ollut saksan kielen harjoitusvihko, sillä alussa on joitakin 
sivuja saksan kielen harjoituksia. Muutaman sivun jälkeen alkaa kuitenkin kirjoitus ja 
juokseva sivunumerointi otsikolla ”Höpsistöpsistä”.20 Tämän jälkeen päiväkirja alkaa 
eräänlaisella kolmekymmentä sivua pitkällä johdannolla, jonka Kirsti on kirjoittanut 
takautuvasti muististaan. Johdannossa Kirsti selosti, kuinka hän oli monta kertaa ajatel-
lut aloittaa päiväkirjan pitämisen ja kuinka hänellä olisi ollut niin paljon kirjoitettavaa, 
lähinnä ikävistä ja surullisista asioista, mutta hänellä ei kuitenkaan tähän asti ollut aikaa 
kirjoittaa. Lisäksi hän kertoi kesän 1916 tapahtumista ja päätymisestään Gulinin pappi-
laan.21 
     Päiväkirja-aineistoa käyttäessäni on minun oleellista tarkastella sitä, mikä päiväkirja 
oikeastaan on ja millaisia mahdollisuuksia sekä rajoituksia päiväkirjoista koostuva ai-
neisto minulle kulttuurihistoriallisessa tutkimustarkoituksessa sisältää. Päiväkirjoja pal-
jon tutkineen Christina Sjöbladin mukaan päiväkirjoille luonteenomaisia piirteitä ovat 
päivätyt, kronologiseen järjestykseen asetetut ja ensimmäisessä persoonassa esitetyt 
merkinnät. Päiväkirjoissa kirjoittaja kertoo tapahtumista, jotka hän on itse kokenut tai 
joista hän on saanut tietoa, mutta värittää samalla kertomuksia omien tunteidensa ja 
ajatustensa mukaan.22 Omaelämäkerralliseen tutkimukseen erikoistuneen ranskalaisen 
Philippe Lejeunen mukaan päiväkirja on laveasti määriteltynä sarja päivättyjä merkintö-
jä, jotka ovat yleensä tekstimuotoisia ja jotka pyrkivät ottamaan haltuun ajan liikkeen 
                                                
19 Teräsvuori 1: kansi. 
20 Teräsvuori 1: johdanto, 1. 
21 Teräsvuori 1: johdanto, 1–30. Kirsti nimitti kyseistä johdantoa myöhemmin ”näytelmäkseen”: 
”Olen hyvin innostunut kirjoittamaan ”näytelmääni”, joksi nimitän ”Runoelmieni” alkuun tule-
vaa ”johdantoa”. Teräsvuori 2: 15.2.1917, 373. 
22 Sjöblad 1997, 57. 
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pikemminkin kuin jähmettämään jonkun elämässä tapahtuneen keskeisen asian.23 Ny-
kykulttuurintutkija Nina Sääskilahden mukaan päiväkirjoissa ei ole kuitenkaan kyse 
pelkästään ajan liikkeen haltuunottamisesta, vaan myös erilaisista jatkuvasti uudistuvis-
ta prosesseista, jotka johtavat menneen, nykyisen ja tulevan monikerroksisten ja muut-
tuvien suhteiden jatkuvaan uudistamiseen. Nämä uudistuvat prosessit ja suhteet tarjoa-
vat päiväkirjaa kirjoittavalle henkilölle uudenlaisia tapoja lähestyä elämäänsä kirjoitta-
misen prosessien myötä. Lisäksi omaa päiväkirjaansa lukevalle avautuu mahdollisuuk-
sia järjestää ja hahmottaa elämää uudelleen.24    
     Omaelämäkerrallisen kirjallisuuden asiantuntija Anna Makkosen (nyk. Kuismin) 
mukaan varhaisimmat tunnetut päiväkirjat ovat peräisin Japanista, jossa hovinaiset piti-
vät 900-luvulla ”tyynykirjaa” eli tyynyn alle piilotettavaa päiväkirjaa.25 Päiväkirjat sel-
laisina kuin me nykyään ne ymmärrämme ovat olleet jonkinasteisessa käytössä jo 1600-
luvulla. Päiväkirjat vakiintuivat Englannissa 1700-luvulla, ja laajemmin tunnustukselli-
nen päiväkirjakirjoittaminen vakiintui 1800-luvun kuluessa ja 1900-luvulle tultaessa. 
Tällöin kirjoittajat alkoivat keskittyä yhä enemmän yksityisiin tuntoihin, itsensä pohdin-
taan ja intiimeihin asioihin. Esimerkiksi uusi tapa katsella maailmaa ja lisääntynyt kiin-
nostuminen yksilöön, muistojen merkitys ihmisen ja yksilön kehityksen kannalta sekä 
muut muuttuneet olosuhteet yhteiskunnassa ja rakenteissa vaikuttivat päiväkirjojen 
aseman vakiintumiseen kirjoittamisen muotona.26 Sjöblad on tuonut esiin, kuinka päi-
väkirjan kirjoittamisesta muodostui lähes muoti-ilmiö, kun porvariston naiset alkoivat 
kirjoittaa päiväkirjoja 1800-luvun lopulla Ruotsissa.27 Tämän ilmiön jatkumoon sijoit-
tuu nähdäkseni myös Kirstin päiväkirjan kirjoittaminen.  
     Päiväkirjoja lukiessa ja tulkitessa mielenkiintoisiksi nousevat mielestäni kysymykset 
päiväkirjojen referentiaalisuudesta sekä todenperäisen ja fiktion suhteesta. Lejeunen 
mukaan omaelämäkerrallista tekstiä, kuten päiväkirjatekstiä, kirjoittava solmii referenti-
aalisuussopimuksen, joka ohjaa kertojaa kirjoittamaan kertomustaan totuudenmukaisesti 
ja rehellisesti. Omaelämäkerrallisten tekstien lukija puolestaan solmii omaelämäkerta-
sopimuksen, jonka mukaisesti lukija lukee tekstiä tekijän ja kertojan nimien samankal-
taisuuden perusteella omaelämäkerrallisena fiktion sijaan.28 Omaelämäkerrallisen teks-
tin ja fiktion suhdetta on kuitenkin syytä pohtia tarkemmin ja lajityyppien välisten rajo-
                                                
23 Lejeune 2009, 179. 
24 Sääskilahti 2011, 57–58. 
25 Makkonen 1993, 362. 
26 Makkonen 1993, 362–363; Simons 1996, 252–263; Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 264–265. 
Ks. myös esim. Corbin 1990, 498–502. 
27 Sjöblad 1991, 15. 
28 Lejeune 1989, 22–23, 29. 
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jen ja selkeiden jaotteluiden asettamista kyseenalaistettava. Jos fakta ja fiktio asetetaan 
selkeästi toisistaan erilleen, jää huomiotta se tapa ja vaikutus, jolla fiktio avaa subjektil-
le uusia itsensä kuvittelemisen tapoja ja mahdollisuuksia, ja jolla se antaa elämään uusia 
näkökulmia, kuten Sääskilahti huomauttaa.29 Myös Liz Stanley on todennut, että faktan 
ja fiktion selkeä erittely jättää tarkastelun ulkopuolelle esimerkiksi naisten omaelämä-
kerralliset teokset, jotka on julkaistu muun muassa erilaisten yhteiskunnallisten olosuh-
teiden ja naisten kirjoittamisen mahdollisuuksien vuoksi fiktiivisinä teoksina.30  
     Kuten kulttuurihistorioitsijat Ritva Hapuli ja Maarit Leskelä-Kärki toteavat, ovat 
päiväkirjat luonteeltaan diskursiivisia, jolloin päiväkirjan kirjoittajan ei ole mahdollista 
vetäytyä erilaisten kirjallisten konventioiden ja kirjallisen instituution ulkopuolelle. Täl-
löin raja elämän ja fiktion välillä voi muuttua hyvinkin häilyväksi.31 Tätä tukee myös 
ruotsalaisen kirjallisuudentutkija Lisbeth Larssonin näkemys siitä, kuinka kaikki elämä-
kerralliset materiaalit, kuten päiväkirjat, ovat aina konstruktioita. Ne sisältävät kulttuu-
risesti määrättyjä tulkintoja, valintoja ja sanontoja, jotka ovat rakentuneet aikansa ole-
tuksien, normien ja diskurssien kautta. Näin esimerkiksi päiväkirjojen voidaan perustel-
lusti sanoa olevan kertomuksia. Erityistä tällaisessa materiaalissa on se, että se ikään 
kuin solmii kirjoittajan ja lukijan välille totuudellisuuslupauksen, jolloin se on olemassa 
maailmassa niin sanotusti todellisena.32  
     Tämä elämän ja fiktion välinen häilyvä raja on itselläni lähtökohtana Kirstin päivä-
kirjoja ja niiden kautta muodostettua kertomusta itsestä, elämästä ja kokemuksista tar-
kastellessani. Mielestäni Kirstin päiväkirjoissa on selkeä kertomuksellinen muoto, ja ne 
sisältävät erilaisia intertekstuaalisia viittauksia ja hyvin proosamuotoisia piirteitä muun 
muassa henkilöhahmojen välisten keskustelujen ja päähenkilön, Kirstin, sisäisten mono-
logien muodostaessa eteenpäin kehittyvää kertomusta. Ehkä Kirsti tekikin omasta elä-
mästään eräänlaista kaunokirjallista kertomusta. Päiväkirjoja tutkinut Eeva Jokinen on 
kommentoinut, että päiväkirjat ovat hänen mielestään juuri kertomuksia elämästä, jol-
loin niitä voi lähestyä ja tulkita erilaisin kertomuksellisin menetelmin ja lähtökohdin.33 
Esimerkiksi Anna Kuismin on tutkinut Aino Kallaksen (1878–1956) nuoruuden päivä-
kirjaa vuosilta 1897–1900 eräänlaisena romaanimaisena tarinana, jossa on selkeä rakka-
us- ja avioliittojuoni, joka kuljettaa tematiikaltaan yhtenäistä kertomusta eteenpäin.34  
                                                
29 Sääskilahti 2011, 71–72. 
30 Stanley 1992, 59–61. Fiktiivisten ja dokumentaaristen tekstien suhteesta ks. myös esim. Les-
kelä-Kärki 2008, 325–331; Tuohela 2008, erit. 42–45. 
31 Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 278. 
32 Larsson 2001, 16. 
33 Jokinen 2004, 120–121. 
34 Makkonen 1997, 240. 
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     Kirstin nuoruuden päiväkirjojen kautta pystyn kurottautumaan eletyn elämän juurel-
le, josta käsin pyrin ymmärtämään Kirstiä ja hänen elämäänsä. Päiväkirjat avaavat mi-
nulle yhden, osittaisen näkökulman siitä, kuka Kirsti oli ja miten hän suhteutui yksilönä 
laajempaan yhteiskunnalliseen, sosiaaliseen ja kulttuuriseen kontekstiin, sekä miten hän 
kertoi itsestään, elämästään ja kokemuksistaan. Kirstin päiväkirjoja lukiessa ja niitä 
tutkiessa sekä tulkitessa minun on syytä tiedostaa, että ne voivat sisältää aukkoja esi-
merkiksi muistamisen tai kadonneen aineiston suhteen. Tällöin minun on pohdittava 
sitä, miten paikkaan kyseisiä muistin paikkoja ja niin sanottua kadonnutta historiaa. 
Lisäksi minun on huomioitava, että kirjoittaminen, myös päiväkirjan, on aina tulkintaa, 
käsitteellistämistä ja valikointia, eikä minun ole mahdollista saavuttaa päiväkirjojen  
kautta niin sanottua autenttista kokemusta, jonka olemassaoloa ylipäätään tutkimukseni 
puitteissa kyseenalaistan. Päiväkirjoissa hyvin merkityksellistä ja keskeistä on sitä vas-
toin kokemuksen ja kertomuksen välinen suhde, jota käsittelen vielä tarkemmin seuraa-
vassa luvussa.35 
     Tutkimani aineisto eli Kirstin päiväkirjat ovat minulle ainutlaatuisia dokumentteja, 
joiden kautta olen tekemisissä menneen subjektin kanssa. Näiden dokumenttien kautta 
minun tulee tutkijana kertoa Kirsti ikään kuin näkyväksi ja tavoittaa näin ollen hänen 
tunteitaan, ajatuksiaan ja kokemuksiaan. Olen Maarit Leskelä-Kärjen kanssa samaa 
mieltä siitä, että tämä vaatii henkilökohtaisuutta tutkijan ja tutkittavan välille, joka voi 
muodostua muun muassa tutkimusaineiston laadun kautta. Omassa tutkimuksessani 
henkilökohtaisuuden elementin muodostavat henkilökohtaiset päiväkirjat, joiden kautta 
pyrin tavoittamaan ja ymmärtämään Kirstin kokemuksia samalla häntä mahdollisimman 
hyvin kunnioittaen.36  
     Jotta voisin ymmärtää Kirstiä, on minun tiedostettava oma historiallisuuteni ja se, 
etten voi koskaan saavuttaa menneisyyden henkilöä sellaisena, kuin hän on ollut. Täl-
löin pyrkiminen kokemusten, niin omien kuin tutkimuskohteeni, kontekstualisointiin ja 
historiallistamiseen nousee merkittäväksi, jotta voisin käydä vuoropuhelua menneisyy-
den lähteen kanssa.37 Merkitykselliseksi nousee tällöin mielestäni myös empaattinen 
luenta, jolloin tarkastelun kohteeksi nousevat ne erilaiset tunteet, joita lähdemateriaalini 
minussa nostattaa. Tarkoitukseni ei ole kuitenkaan samaistua tutkimuskohteeni tuntei-
siin, vaan yrittää mahdollisimman hyvin ja oikeudenmukaisesti tulkita ja huomioida 
erilaisia tunteita, joita aineistosta on luettavissa esiin. Leskelä-Kärjen mukaan empaatti-
suuteen liittyy juuri menneen ihmisen ymmärtäminen ja kunnioittaminen mutta samalla 
                                                
35 Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 277–280.  
36 Leskelä-Kärki 2004, 317–318. 
37 Ks. esim. Haavisto 2011, 23. 
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1.3. Kokemuksen ja kertomuksen äärellä – tutkimuksen näkökulmat 
  
Tutkimukseni sijoittuu elämäkerrallisen tutkimuksen, tarkemmin sanottuna historialli-
sen elämäkertatutkimuksen, kenttään, jolloin tutkimukseni kohdistuu menneeseen elä-
mään omaelämäkerrallisen aineiston eli Kirstin päiväkirjojen kautta. Viime aikoina 
kiinnostus toisiin, elettyihin elämiin on ollut huomattavassa kasvussa, ja monet tutkijat 
ovatkin tuoneet esiin erityisen elämäkerrallisen käänteen, joka on voitu havaita tapahtu-
neen 2000-luvulla sekä akateemisen tutkimuksen sisällä että suhteessa suureen ylei-
söön.39 Tämän kiinnostuksen jaan myös itse.  
     Filosofi Adriana Cavarero on todennut, että koko ihmisen oleminen perustuu kerto-
muksellisuuteen ja on riippuvaista siitä, että joku toinen kertoo tarinan omasta itsestä. 
Näin ollen minuus on sosiaalista, jolloin oma itse ja identiteetti tulevat oleviksi sosiaali-
sissa suhteissa, muiden kertomusten kautta.40 Lisbeth Larsson puolestaan toteaa, että 
elämäkerrallinen kirjoittaminen on ikään kuin jatkuvaa vastaamista kysymykseen siitä, 
mitä ihminen on ja keitä me itse oikeastaan olemme.41 Tämä on mielenkiintoista myös 
oman tutkija- ja kirjoittajapositioni kannalta, sillä oikeastaan kun kirjoitamme toisesta, 
kirjoitamme samalla myös itsestämme. Kaiken kaikkiaan mielestäni elämäkertatutkimus 
ja omaelämäkerrallinen kirjoittaminen ovat mielenkiintoisessa suhteessa toisiinsa. Tämä 
näkökulma on syytä pitää mielessä määritellessäni paikkaani suhteessa tutkimuskohtee-
seeni.  
     Kirstin päiväkirjoja ja niiden kautta muodostuvaa kertomusta tutkiessani en ole kiin-
nostunut pelkästään päiväkirjojen tekstuaalisesta ja kirjallisesta esityksestä eli päiväkir-
jakertomuksen tekstin, diskurssin ja tarinan tutkimisesta. Tutkimukseni keskiöön nousee 
nimittäin loppujen lopuksi Kirstin elämänhistoria ja hänen kokemistapansa kirjoittavana 
ihmisenä sekä näiden kautta muodostuva kertomus eletystä elämästä. Näin ollen tutkin 
Kirstiä hänen päiväkirjojensa kautta sekä kertovana hahmona että maailmassa eläneenä 
kokevana subjektina. Tällöin kertomuksellisuus liittyy kokemusten merkityksellistymi-
seen, joten esimerkiksi kysymykset faktan ja fiktion erottamisesta muodostuvat toisar-
                                                
38 Leskelä-Kärki 2006, 84–85. 
39 Leskelä-Kärki 2011, 28. 
40 Cavarero 2000, 11, 24–27, 34, 81–93. 
41 Larsson, 2001, 428. 
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voisiksi.42 Kirstin päiväkirjojen tutkimisen kannalta olennaisiksi nousevat siis koke-
muksen ja kertomuksen käsitteet sekä niiden välinen suhde, jota pyrin ymmärtämään 
erityisesti kulttuurisesta ja ajallisesta näkökulmasta käsin.  
     Yleisesti ottaen viime vuosikymmenten aikana eri tutkimusaloilla on tapahtunut niin 
sanottu kertomuksellinen käänne, jolloin kiinnostus kerronnalliseen tutkimukseen on 
muuttunut monitieteiseksi. Kirstin päiväkirjojen kautta muodostuvaa kertomusta tarkas-
tellessani lähestyn kertomuksen käsitettä hermeneutiikan ja ontologian kentistä käsin, 
jolloin kertominen ja elämä lomittuvat perustavanlaatuisesti yhteen.43 Näin ollen käsitän 
Kirstin päiväkirjan kirjoittamisen ja sitä kautta muodostuneen kertomuksen hänelle 
olennaiseksi osaksi elämää, olemassaoloa ja itsensä todentamista.  
     Kokemuksen ja kertomuksen välistä suhdetta tutkimuksessani lähestyn siitä her-
meneuttisesta näkökulmasta, jonka mukaan kokemusten kerronnallistaminen on ihmisen 
olemista määrittävää, jolloin kokemus itsessään on jo välillistä, kertomusten määrittä-
mää ja läpäisemää. Näin ollen kerronnallistamisella on olennainen osa siinä, miten asiat 
koetaan. Hermeneuttisessa perinteessä kerronnallistaminen ei ole vain kognitiivista, 
vaan kysymys ihmisenä olemisesta tulee hyvin keskeiseksi. Näin ollen kerronnallista-
minen konstituoi subjektin rakentumista ja ihmisenä olemista, kuten kirjallisuudentutki-
ja Hanna Meretoja esittää Martin Heideggerin, Hans-Georg Gadamerin ja Paul Ricœu-
rin näkemysten pohjalta.44  
     Myös kulttuurihistorioitsija Kirsi Tuohelan mukaan ihminen tulee subjektiksi koke-
muksen prosessin kautta, jolloin ymmärrys itsestä ja maailmasta syntyy vuorovaikutuk-
sessa ympäröivän todellisuuden ja kielen kanssa. Kokemukset ovat kulttuurisia, joten 
ajatuksiin sisältyvät kulttuuria koskevat päätelmät tulevat mahdollisiksi. Kokemukset 
voivat välittyä muun muassa teksteihin eli ne voivat tekstualisoitua hankitun kielellisen 
kompetenssin kautta.45 Esimerkiksi Kirstin kohdalla päiväkirjan kirjoittaminen pystyi 
muuttamaan hänen kokemuksensa näkyväksi muodoksi.  
     Elämä itsessään on jotakin tulkittua ja kerrottua, ja ihmisenä oleminen on näin ollen 
eräänlainen tulkintaprosessi. Tämä tulkintaprosessi on puolestaan kerronnallistamista, 
ajallista ja jatkuvaa uudelleenkertomista ja -tulkitsemista, joka ei tule koskaan valmiik-
si. Kokemuksella on jo itsessään tulkinnan rakenne, eikä sen voida ajatella olevan mi-
tään niin sanotusti autenttista, koskematonta ja puhdasta. Koko maailma ja sen käsittä-
                                                
42 Ks. lisää Kosonen 2009, 291.  
43 Ks. esim. Kearney 2002, 3–4; Meretoja 2013b, passim. Ks. myös esim. Brockmeier 2013, 
125–132. 
44 Meretoja 2003, passim; Meretoja 2014b, 89–105. 
45 Tuohela 2008, 30–31. 
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minen voidaan näin ollen nähdä todellisuuden tulkintana ja merkityksellistämisenä, jos-
sa mennyt muokkaa nykyhetkeä ja tulevaisuutta. Kerronnallisuus on tällöin keskeistä 
myös ihmisen ajan kokemiselle. Lisäksi kertomukset ovat eräänlaisia kokemuksen tul-
kitsemisen käytäntöjä ja muotoja, joissa dialogia käydään kokevan subjektin ja kulttuu-
risten kertomusmallien välillä. Vaikka kokemus ja kertomus kietoutuvat näin ollen kä-
sitteinä toisiinsa, on hyvä pitää mielessä myös niiden välinen jännite.46  
     Kirstin kokemusta ja kertomusta tutkiessani oleellisiksi nousevat Kirstin sairastumi-
nen ja sen myötä syntyvät kokemukset ja niihin liittyvät tunteet, kuten melankolia ja 
mielen ailahtelevuus. Sairauden kokemukset käsitän tutkimuksessani sekä historiallises-
ti, sosiaalisesti ja kulttuurisesti rakennettuna ilmiönä että ruumiin tuntemuksina, ruu-
miin materiaalisuutena.47 Ylipäätään tarkastelen Kirstin kokemusta ja kertomusta suh-
teessa siihen historialliseen tilanteeseen ja kulttuuriin, jossa Kirsti eli. Mielestäni on 
tärkeää hahmottaa, että historiallinen ja kulttuurinen konteksti vaikuttavat oleellisesti 
kokemuksiimme ja kertomuksiimme itsestämme ja maailmasta, sillä elämme aina osana 
ympäröiviä tapahtumia ja kulttuuria.48  
     Myös muisti liittyy läheisesti kokemukseen ja kertomukseen, sillä kertomusten avul-
la voimme ylläpitää ja auttaa muistiamme, ja toisaalta taas kerromme kokemuksiamme 
niin kuin niitä muistamme, erilaisten tulkinnallisten kehysten ja konstruktioiden kautta. 
Kertomuksen teoriaan ja tutkimukseen suuntautuneen sosiologi Matti Hyvärisen mu-
kaan kertomus ja muisti liittyvät erottamattomasti toisiinsa olematta silti koskaan sama 
asia. Hänen mukaansa kertomusta, muistia ja kokemusta ohjaavat erilaiset odotukset, 
jolloin niiden jokaisen taustalla on sama kokemuksen ja odotuksen kognitiivinen dialek-
tiikka.49 Nämä lähtökohdat ovat merkityksellisiä myös Kirstin päiväkirjoja koskevassa 
tutkimuksessa, sillä kiinnostavaa on, miten Kirsti kertoi kokemuksistaan, ja miten muun 
muassa muisti ja erilaiset odotukset vaikuttivat niihin kokemuksiin ja kertomuksiin, 
joita hän kertoi päiväkirjassaan.  
                                                
46 Meretoja 2003, passim; Meretoja 2014b, 89–105. 
47 Ks. Tuohela 2008, 58. Ks. myös esim. Haavisto 2011, 2. Sairaudesta historiantutkimuksen 
kohteena ks. esim. Hakosalo 2014, 73–77. 
48 Ks. esim. Haavisto, 2011, 22. 
49 Hyvärinen, luento Turun yliopistossa 24.11.2014b. 
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2. SOSIAALISEN YMPÄRISTÖN VAIKUTUKSET KIRSTIN KOKEMUKSEEN 
    JA KERTOMUKSEEN 
 
2.1. Kodin ja perhesuhteiden ristiaallokossa 
 
Päiväkirjakertomus rakentuu yleensä kertojan itsensä ympärille, jolloin kertomus on 
vahvasti kertojan näkökulmasta esitettyä, vaikka siihen on mahdollista sisällyttää myös 
esimerkiksi toisten ihmisten ääniä, toimia ja reagointeja. Loppujen lopuksi kaikki ihmi-
set kytkeytyvät kuitenkin jollain tavoin toisiin ihmisiin, jolloin itsestään ja elämästään ei 
edes voi kirjoittaa ilman yhteyttä toisiin ja muuhun ympäristöön.50 Muun muassa Liz 
Stanley on korostanut juuri sosiaalisten suhteiden ja verkostojen merkityksiä, kun tar-
kastellaan yksilöiden elämää ja erilaisia elämäkerrallisia kertomuksia.51  
     Myös Kirstin päiväkirjoissa korostuvat sosiaalisen ympäristön merkitykset ja vaiku-
tukset yksilön kokemukseen ja kertomukseen. Kirstin päiväkirjakertomuksessa nousevat 
esiin muun muassa suhteet perheenjäseniin, jotka omalta osaltaan määrittelivät ja 
muokkasivat Kirstin kokemuksia itsestä ja elämästä. Suomalaisia päiväkirjoja tutkinut 
Miia Vatka toteaa Marianne Soffin tutkimuksen pohjalta, että suhde esimerkiksi omiin 
vanhempiin on merkittävässä roolissa kaikkien sukupolvien päiväkirjoissa, myös suo-
malaisessa päiväkirja-aineistossa.52 Kirsti kävi omassa päiväkirjakertomuksessaan dia-
logia äitinsä, isänsä ja veljiensä kanssa, jolloin perheenjäsenet saivat äänen Kirstin kir-
joitusten kautta.  
     Kirstin perhesuhteet vaikuttivat kirjoitusten perusteella monimutkaisilta ja osittain 
hyvin ongelmallisiltakin, etenkin Kirstin ja hänen äitinsä Bedan välillä.53 Perheen lasten 
kuolemat, ja varsinkin Urpo-veljen kuolema vuonna 1911, olivat jättäneet pysyvän jäl-
jen niin Bedaan kuin Kirstiinkin – niin kuin koko muuhunkin perheeseen – mikä osal-
taan vaikutti Kirstin ja hänen äitinsä välisiin suhteisiin.54 Kirsti oli lisäksi perheen ainut 
tytär, mikä loi omanlaisia odotuksia ja sävyjä äiti-tytär -suhteeseen.  
     Erkki Kinnunen kirjoittaa, kuinka Bedaa kuvailtiin intellektuelliksi ja hyvin voima-
kastahtoiseksi, jopa dominoivaksi persoonaksi. Hänelle oli luonteenomaista ehdotto-
muus, joka näkyi selkeästi myös kotioloissa. Beda oli muun muassa tehnyt selväksi, että 
                                                
50 Hänninen 2003, 22; Ihanus 2009, 26–27. Anni Vilkko kirjoittaa, kuinka esimerkiksi naisten 
omaelämäkerroissa keskitytään kirjoittamaan hyvin paljon kirjoittajan ja muiden ihmisten väli-
sistä suhteista, jolloin suhteet muodostavat tarinoiden ytimen. Vilkko 1997, 84. 
51 Stanley 1992, 214–234. Ks. myös Leskelä-Kärki 2011, 36. 
52 Vatka 2005, 109. 
53 ”Kyllä meidän perheessä on paljon ristiriitaisuutta ja nurinkurisuutta”, Kirsti kirjoitti 
26.1.1918 päivätyssä merkinnässä. Teräsvuori 5: 26.1.1918, 967. 
54 Käsittelen näitä kuolemaan liittyviä aiheita lähemmin luvussa 3.3. 
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sellaiset nautintoaineet kuin tupakka ja alkoholi olivat ehdottomasti kiellettyjä kotona. 
Beda oli itse ollut ennen avioitumistaan hyvin aktiivinen erilaisissa järjestöissä, ja suo-
malaisuusasia, sivistys ja kouluttautuminen olivat hänelle tärkeitä sekä tavoittelemisen 
arvoisia asioita.55 Hän oli kuitenkin toteuttanut ajan mukaista naiseuden ihannetta me-
nemällä naimisiin ja saamalla lapsia, jakaen kodin sisällä muun muassa isänmaallisia 
pyrkimyksiä ja ihanteita lapsilleen. Beda olisi kuitenkin halunnut Kirstin käyvän tyttö-
koulun loppuun ja jatkavan tämän jälkeen kouluttautumista, mikä ilmenee esimerkiksi 
6.1.1917 päivätyssä päiväkirjamerkinnässä: 
Päivä alkoi ikävästi. Olin huoneessani, äiti sänkykamarissa. Hän rupesi 
puhumaan: ”Olen ajatellut, että minun pitäisi sinulle puhua, mutta sinähän 
taidat olla vielä liian lapsellinen, siitä, että sinun pitäisi miettiä, mille alal-
le sinä parhaiten sopisit. Ja sitä varten pitää sinun lukea, että saat viiden-
nen luokan todistuksen, sillä nykyaikana vaaditaan aina todistuksia. Tällä 
lukukaudella sinun nyt on ruvettava lukemaan, oikein ahkeroimaan, muu-
ten sinä tulet liika vanhaksi. Nuorenahan se on oppi hankittava. Ajattele, 
että esim. isä kuolee. Ei meillä ole varoja niin paljon, että ne voisivat meil-
le riittää; kaikkien on ansaittava.”56   
 
Odotukset Kirstin suhteen olivat siis luultavasti korkealla, olihan Kirsti osoittanut me-
nestyvänsä erittäin hyvin koulussa.57  Kommentista näkyy mielestäni sivistyneistön 
omaksuma, fennomaniaan oleellisesti liitetty luterilaisen työnteon eetos, joka ei sallinut 
joutenoloa tai vuoteeseen vetäytymistä, vaan piti ylimpänä hyveenään työteliäisyyttä, 
ahkeruutta, tunnollisuutta ja itsekuria. Kasvatuksen keskiöön nousivat työ, velvollisuu-
det ja vastuu.58  
     Porvarillinen perhe oli koko 1800-luvun ajan ydinperheellistynyt, ja koti ymmärret-
tiin yleisesti ottaen naisten hallinnoimaksi tilaksi, kun taas kodin ulkopuolinen, julkinen 
maailma nähtiin lähinnä miesten elämänpiirinä. Toisaalta vuosisadan vaihteen ydinper-
hemallin läpimurto tarkoitti käytännössä kahden erilaisen naisihanteen syntymistä. Toi-
nen oli naimaton, työssä käyvä ja yhteiskunnallisesti aktiivinen nainen, kun taas toinen 
naimisissa oleva nainen, jonka toiminta-alue rajoittui lähinnä perheeseen ja kotiin. Si-
vistyneistön kasvatuskulttuurissa korostettiin ja opetettiin sukupuolten välistä vastuu- ja 
työalueiden erilaisuutta, jota perusteltiin niin sanotuilla sukupuolten välisillä luonnolli-
silla eroilla, jotka saivat oikeutuksensa muun muassa lääketieteellisistä ja uskonnollisis-
ta argumenteista. Vaikka 1900-luvun alussa esimerkiksi naisten koulutusmahdollisuudet 
olivat parantuneet ja palkkatyö porvarispiireissä oli huomattavasti yleistynyt, ymmärret-
                                                
55 Kinnunen 1997, 10–11. 
56 Teräsvuori 2: 6.1.1917, 288.  
57 Kirstin keskiarvo oli koulussa 10. Teräsvuori 1: 5.10.1916, 65. 
58 Leskelä-Kärki 2006, 617–618; Ahlbeck-Rehn & Tuohela 2008, 68–69. Ks. myös esim. Ro-
sengren 2003, 32; Keränen 2013, 77–78. 
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tiin naisten työelämään osallistuminen silti yleensä vain välivaiheeksi ennen avioliittoa. 
Lisäksi lääketieteellisten argumenttien kautta varoiteltiin, että naisille avautuneiden uu-
sien mahdollisuuksien hyödyntäminen opiskelujen ja työn kautta saattaisi johtaa muun 
muassa sairastumiseen, kuten hysteriaan tai neurasteniaan. Näin ollen avioitumista ja 
perheen perustamista pidettiin yleisellä tasolla yhä naisen ensisijaisena elämäntehtävä-
nä.59  
     Naisten katsottiin olevan luontaisilta luonteenpiirteiltään ja ominaisuuksiltaan pas-
siivisia, heikkoja, epäitsekkäitä, moraalisia, ujoja, hauraita ja tunteellisia, mistä johtuen 
koti ja perhepiiri olivat muotoutuneet naisten vastuualueeksi. Vaikka sukupuolten peri-
aatteellinen tasa-arvo tunnustettiin yleisesti jo 1800- ja 1900-lukujen taitteen yhteiskun-
nallisessa keskustelussa, ei toisiaan täydentävyyden periaatteen mukaan sukupuolten 
välisten normien rikkominen ollut kuitenkaan mielekästä. Yleisesti ottaen siis katsottiin, 
että nainen ja mies toimivat yhteisen hyvän eteen heille luonnostaan soveltuvilla kentil-
lä, joissa tosin yksityisen ja julkisuuden rajat lomittuivat, sillä esimerkiksi äitiys ja per-
he miellettiin aiempaa yhteiskunnallisemmaksi ja poliittisemmaksi positioksi.60 
     Kirstin päiväkirjakirjoituksista on mielestäni luettavissa yhtäältä normatiivisen nai-
seuden problematiikkaa ja kaksijakoisuutta suhteessa työn ja ahkeruuden ihanteeseen 
sekä toisaalta näkemys naisesta muun muassa passiivisena ja hauraana olentona. Kirsti 
kirjoitti usein ristiriitaisesta suhtautumisestaan muun muassa kotiaskareisiin ja käsitöi-
hin, joita hän piti tärkeänä tehtävänä ja velvollisuutena, mutta samalla kirjoitti olevansa 
usein kykenemätön työntekoon, myös kodin ulkopuoliseen. Hän kirjoitti välillä uupu-
vansa työnteossa täysin (mistä hän koki usein huonoa omaatuntoa ja syyllisyyttä61), ja 
näki näin ollen työnteon olevan yksi syy sairastumisen ja heikkenemisen kokemusten 
vahvistumiseen.62 Toisaalta työteliäisyyden ihanne näkyi vahvasti Kirstin päiväkirjakir-
                                                
59 Ollila 1993, 56–57; Häggman 1994, 180–195; Räisänen 1995, 12–17, 103–108, 136; Ollila 
1998, 16–27, 42–45, 58–66, 71–81; Lappalainen 1999, 109–113; Tuohela 2008, 17. Ks. myös 
esim. Davidoff & Hall 2002, 322–329; Rosengren 2003, 64; Vainio-Kurtakko 2015, 164. 
60 Ks. Häggman 1994, 180–193; Elomaa 1995, 49–55; Lappalainen 1999, 109–113. Ks. myös 
esim. Räisänen 1995, 103–108, 144; Tähtinen 2003, 183. Kirsti kirjoitti, kuinka esimerkiksi 
eräässä sanomalehdessä, jota he olivat äitinsä ja Armo-veljensä kanssa ravintolassa lukeneet, oli 
sanottu: ”Kielitaito ja historian tunteminen (y.m.) ovat ihan vähäarvoisia tytöille. – Paljon tär-
keämpää on muu. Ja jos en aivan väärin käsittänyt, niin sanottiin siinä umpimielisyyden olevan 
tytön hyveitä.” Teräsvuori 2: 9.1.197, 299. 
61 Esimerkiksi itsekontrollin menetys saattoi johtaa syvään syyllisyydentunteeseen, joka oli 
porvarillisten ihanteiden mukaisen kasvatuksen ja vallitsevien arvojen myötä juurtunut osaksi 
minuutta. Ks. esim. Rosengren 2003, 78. 
62 Teräsvuori 2: 18.12.1916, 268; Teräsvuori 5: 13.2.1918, 1021; Teräsvuori 5: 14.2.1918, 1023; 
Teräsvuori 6: 30.3.1918, 1107; Teräsvuori 6: 7.4.1918, 1127; Teräsvuori 7: 6.5.1918, 1121. 
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joittamisessa, sillä kirjoittamisesta muodostui Kirstille eräänlainen työ ja velvollisuus, 
joka tuli täyttää päivittäin.63 
     Kirsti ei sanojensa mukaan yleensä viihtynyt kovin hyvin kotonaan, ja siellä olles-
saan hän tuntui usein muuttuvan yhä huonotuulisemmaksi, väsyneemmäksi ja surulli-
semmaksi. Monesti päivät täyttyivätkin itkusta sekä pahasta olosta.64 Kirsti kuvasi päi-
väkirjoissaan usein myös sitä, kuinka kotona ollessaan hän sai pelkkää arvostelua osak-
seen. Hän sai monesti kuulla perheenjäseniltään, kuinka hänen pitäisi olla 17-vuotiaana 
neito hehkeimmillään, viehättävä ja suloinen, mutta kuinka hän sitä vastoin oli vain 
koko ajan surullinen ja hiljainen. Lisäksi Kirsti kirjoitti, kuinka häntä oli sanottu kotona 
jo monta vuotta hulluksi.65 Tämä useasti toistuva arvostelu satutti Kirstiä ja teki hänestä 
yhä epävarmemman sekä surullisemman. Tämä sai hänet uskomaan, että oli muiden 
silmissä vajavainen ja vääränlainen. Samalla hän luultavasti myös koki nuo arvostelun 
kohteena olevat piirteet vahvasti osaksi itseään. Loppujen lopuksi hän olisi epäilemättä 
halunnut vain olla rauhassa ja hyväksytty, omana itsenään.  
     Kotona oleminen tuntui muuttuvan kuitenkin vapautuneemmaksi koulun lopettami-
sen ja Ristiinasta Gulinin pappilasta paluun jälkeen. Kirsti oli ollut siellä lepäämässä 
lukuvuoden 1916–1917. Ehkä koulun lopettaminen oli helpottanut erilaisia Kirstiin 
kohdistuneita paineita ja odotuksia, mikä heijastui omalta osaltaan kotona olemisen ta-
paan. Välillä Kirsti jopa kommentoi, että haluaisi vain viettää hiljaista, ahkeraa ja rau-
hallista elämää kotonaan.66 Edelleen päivät olivat kuitenkin usein hyvin riitaisia ja ras-
kaita. Kirsti kommentoi monesti etenkin juuri kotona ollessaan, kuinka hänellä olisi 
vain surullista ja katkeraa kirjoitettavaa. Hän ei kuitenkaan sanojensa mukaan aina ha-
lunnut kirjoittaa surullisista ja ikävistä asioista, joten tällaisten kirjoitusten sisältö ja 
merkitys jää lukijalta (ikävä kyllä) toisinaan uupumaan.67  
     Koti näyttäytyi Kirstin päiväkirjojen kautta siis hyvin ristiriitaisena. Toisaalta se oli 
paikka, joka kuului rutiineineen ja ihmisineen vahvasti Kirstin elämään, ja muodostui 
näin vahvaksi osaksi hänen identiteettiään sekä kokemuksiaan itsestään. Toisaalta taas 
koti oli paikka, jossa hän ei sanojensa mukaan aina viihtynyt. Filosofi Iris Marion 
                                                
63 Ks. lisää tämän työn luku 4. 
64 Ks. esim. Teräsvuori 2: 16.12.1916, 267; Teräsvuori 3: 31.3.1917, 534. 
65 Teräsvuori 2: 6.1.1917, 290; Teräsvuori 7: 15.5.1918, 1246. 
66 Teräsvuori 6: 28.3.1918, 1100. 
67 Ks. esim. Teräsvuori 2: 13.1.1917, 302; Teräsvuori 4: 22.10.1917, 763; Teräsvuori 4: 
18.11.1917, 822; Teräsvuori 9: 8.8.1918, 1477. Eräässä merkinnässään Kirsti kirjoitti erään 
hänen, Bedan ja Armon välisen riidan jälkeen: – Voi teitä, luonteeni turmelijat! Voi teitä, jotka 
pilaatte nuoren elämän! – – Mietiskely on epäterveellistä. – Vedän usein tuommoisia viivoja; 
kätken niihin hyvin paljon, kaiken sen, mitä en voi kielin kertoa, huokaukseni ja suruni.” Teräs-
vuori 9: 10.8.1918, 1482–1483. Ks. myös esim. Meriluoto, joka kertoo olevansa haluton kirjoit-
tamaan päiväkirjaansa hyvin suurista ongelmista. Meriluoto 2010, 10. 
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Young näkee, että koti on tavaroiden järjestelmä tilassa, jolloin koti on hänen mukaansa 
ensisijaisesti ihmisen identiteetin materiaalistuma. Koti näyttäytyy tällöin eräänlaisena 
konkreettisena tilana, ja asukkaan ruumiin liikkeet sekä kodin materiaalinen järjestys 
sulautuvat toisiinsa, kodin ollessa näin yhteydessä asukkaan ruumiillisiin liikkeisiin ja 
tapoihin. Kodista tulee tuttu paikka, jossa tila ja sen materiaaliset ulottuvuudet piirtyvät 
osaksi itseämme. Näin tunnistamme ne rajat, joihin konkreettinen tila levittäytyy, ja 
pystymme esimerkiksi liikkumaan kodissamme myös pimeässä.68  
     Konkreettisen tason lisäksi koti on kuitenkin myös paikka, joka piirtää jatkuvasti 
esiin menneisyyttämme. Esineet ja tavarat ovat täynnä erilaisia merkityksiä, jolloin ne 
ylläpitävät muistoja ja menneisyyttä sekä liittävät historian osaksi jatkuvasti muotoutu-
vaa identiteettiä. Menneisyyden ja muistojen painolasti saattaa kuitenkin käydä liian 
raskaaksi, muistuttaen niistä kamaluuksista ja vääryyksistä, joita ihmiset ovat joutuneet 
kokemaan tilassa. Muistot ja menneisyys eivät lähde esineistä ja tavaroista edes hink-
kaamalla, joten tilan kokeminen saattaa muodostua ahdistavaksi ja epämiellyttäviä tun-
netiloja ylläpitäväksi, niin kuin tulkitsen ainakin osittain Kirstin kohdalla käyneen.69 
Kirstille koti näyttäytyi tilana, jossa kuolema ja sen seuraukset olivat kohdanneet ja 
koskettaneet suuresti koko perhettä ja jossa hän sai kokemuksensa mukaan jatkuvasti 
arvostelua osakseen. Tila ja sen materiaaliset ulottuvuudet pitivät näin ollen negatiivisia 
merkityksiä sisällään vahvistaen Kirstin itsensä kokemisen viallisuutta. Tämä varmasti 
omalta osaltaan vaikutti hänen sairastumiseensa ja sairastamiskokemukseensa. 
     On myös mahdollista, että Beda kärsi jonkinlaisesta masennuksesta. Tämä vaikutti 
omalta osaltaan kodin ilmapiiriin ja tunnelmaan sekä Kirstin kokemukseen äidistään, 
kodistaan ja itsestään. Kirsti kirjoitti eräässä päiväkirjamerkinnässään, kuinka Lenni, 
yksi Gulinin pappilan pojista, soitti pianolla Beethovenin sonaatteja. Hän kommentoi 
kirjoituksessaan soittoa näin: ”Tuttuja, äiti varmaankin ennen, parempina aikoina, niitä 
soitti. Ihanaa!”70 Paremmilla ajoilla Kirsti viitannee aikaan ennen Urpon kuolemaa, 
koska kuolema oli eräänlainen käännekohta monelle surulle ja kärsimykselle perheessä.  
     Beda kärsi ajoittain myös kovasta päänsärystä, joka oli 1800- ja 1900-lukujen tait-
teen lääketieteellisessä kirjallisuudessa sukupuolittunut, erityisesti naiseuteen liitetty 
oire.71 Kirstin mukaan Beda itse välillä puheli, kuinka tällä oli mielestään hirveän vaih-
televa luonne, ja kuinka tämän mielialat saattoivat vaihdella yhtäkkisesti ilman syytä. 
                                                
68 Young 2005, 123–154, 155–159. 
69 Young 2005, 123–154, 155–159. 
70 Teräsvuori 2: 27.11.1916, 204. 
71 Salmela 2015, 117. 
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Kirsti ajatteli tulleensa tässä suhteessa äitiinsä.72 Bedan masentuneisuus ja mielialan 
vaihtelut saattoivat ilmetä Kirstiin kohdistuvana huutamisena ja erilaisina syytöksinä. 
Kirsti kirjoitti, kuinka Beda puhui usein Kirstin sairaalloisuudesta, mikä oli hänen mie-
lestään erittäin ikävää.73 Tämä todennäköisesti vaikutti Kirstin sairastumiseen ja sairas-
tamiskokemukseen. 
     Toisaalta Kirsti koki myös vahvaa yhteyttä äitiinsä, ja tuli erittäin iloiseksi niistä 
harvoista hellyydenosoituksista, joita Beda hänelle osoitti.74 Tämä tuo mielestäni hyvin 
esille sen, kuinka tärkeä Kirstin ja hänen äitinsä välinen suhde kuitenkin loppujen lo-
puksi Kirstille oli, ja kuinka vahingoittavia jatkuva arvostelu ja sen kautta syntyneet 
riittämättömyyden tunteet mahtoivatkaan olla.75 Kirsti ja Beda viettivät myös hyvin 
paljon aikaa keskenään kotona, ja kesäisin he matkustivat yhdessä, Armo-veljen ollessa 
yleensä mukana, erilaisille kesäasunnoille tai -huviloille. Tämä oli osa yleistä 1900-
luvun alun porvarillista kesänviettokulttuuria.76 
     Kirsti kirjoitti vaihtelevaan sävyyn veljistään, joista enää Armo asui kotona, vaikka 
Kaarlo ja Olla vierailivatkin siellä usein. Suhde heihin vaikuttaa olleen jokseenkin lä-
heinen ja arvostava. Kuten olen maininnut Kirsti sai myös veljiltään paljon arvostelua 
osakseen, mikä varmasti osittain loitonsi heidän välejään. Välillä tilanteet eskaloituivat 
erittäin pahoiksi etenkin Armon ja Kaarlon kanssa, jolloin Kirsti kirjoitti tulevansa hul-
luksi heidän kiusatessa ja arvostellessa häntä.77 Kirsti sai usein tuntea alemmuutta suh-
teessa veljiinsä, jotka jo olivat saaneet arvostusta osakseen kukin omalla tahollaan; Olla 
kansansivistäjänä, runoilijana ja tutkijana ja Kaarlo tunnettuna sukutukijana ja maavilje-
lysopin professorina. Armosta puolestaan tuli aikanaan maa- ja metsätieteiden tohtori ja 
erikoistutkija.78 Kirstiä saatettiin myös verrata ulkonäöltään veljiinsä, ja hänet esiteltiin 
usein heidän kauttaan. Etenkin pappilassa ollessaan hänet esiteltiin lähes aina uusille 
                                                
72 Teräsvuori 5: 29.1.1918, 980–981. 
73 Teräsvuori 8: 8.6.1918, 1300. Ks. myös esim. Leskelä-Kärki 2006, 311. 
74 Ks. esim. Teräsvuori 2: 28.12.1916, 278; Teräsvuori 2: 13.1.1917, 301. 
75 Ks. lisää äitien ja tyttärien välisten suhteiden historiasta ja äitiyden tunnehistoriasta esimer-
kiksi uuden ajan alussa Kaartinen 2001, 168–179.  
76 Ks. Rosengren 2003, 16, 83. Tällaiseen porvarilliseen kesänviettokulttuuriin kuului yleensä 
joko oman kesähuvilan omistaminen tai kesäasunnon tai -huoneen vuokraaminen. Lisäksi kesää 
saatettiin viettää maalla sukulaisten tai tuttavien luona tai heidän kesäasunnoillaan. Rosengren 
2003, 16, 83. 
77 Ks. esim. Teräsvuori 5: 12.2.1918, 1020–1021; Teräsvuori 5: 16.2.1918, 1026–1027; Teräs-
vuori 5: 27.2.1918, 1047–1048; Teräsvuori 6: 22.3.1918, 1086–1089; Teräsvuori 7: 15.5.1918, 
1246. Ks. lisää porvarisperheiden sisaruussuhteista esim. Davidoff & Hall 2002, 348–353. Ks. 
myös esim. Leskelä-Kärki 2006, 292–310, 474–516. 
78 Kinnunen 1997, 5, 11. 
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vieraille Olla Teräsvuoren siskona.79 Olla oli Ristiinassa hyvin tunnettu henkilö, sillä 
hän oli työskennellyt siellä kansakoulunopettajana vuosina 1913–1914.80  
     Ennen päiväkirjan kirjoittamisen aloittamista Kirsti oli usein kertonut erilaisia ker-
tomuksia varsinkin koulustaan perheelleen. Etenkin Armo oli monesti kannustanut Kirs-
tiä kirjoittamaan kertomukset muistiin muiden kommentoidessa, kuinka kertomuksissa 
olisi hyvin Ollalle kirjoittamisen aihetta.81 Olla oli itse kirjoittanut hyvin nuoresta lähti-
en; kirjoittaminen oli hänelle yksi hyvin tärkeä harrastus. Hän oli saanut yliopistoaikoi-
naan osakunnalta palkintoja runoistaan ja novelleistaan. Häneltä julkaistiin erilaisia 
tekstejä esimerkiksi Uudessa Suomettaressa ja Nuoressa Voimassa, lehdissä, joita kum-
paakin Kirsti luki säännöllisesti. Ollasta tuli myös vuoden 1917 alussa Werner Söder-
ström Osakeyhtiön kirjallisen osaston virkailija vuoteen 1922 saakka, jolloin hän palasi 
jälleen kansansivistyksen pariin.82  
      Ollan esimerkki ja kirjalliset kontaktit sekä muiden perheenjäsenten kannustukset 
ohjasivat omalta osaltaan Kirstiä kirjoittamaan päiväkirjaa ja sen kautta muodostamaan 
omaa päiväkirjakertomustaan. Toisaalta Kirstin kertomukset osoitettiin Ollalle hyväksi 
materiaaliksi, eikä näin ollen perheessä nähty välttämättä sen suurempia mahdollisuuk-
sia Kirstin toimijuudelle kirjallisella kentällä. Kaarlo myös kysyi kerran Kirstiltä, oliko 
hän kirjoittanut jotakin roskaa Ristiinassa ollessaan, viitaten Kirstin päiväkirjakirjoitta-
miseen.83 Mielestäni tämä osoittaa jonkinlaista väheksyvää suhtautumista Kirstin kirjoit-
tamiseen.  
     Perheen isä Henrik tuntuu olleen Kirstin nuoruuden päiväkirjoissa usein poissaoleva, 
eikä hänen äänensä juurikaan kuulu niissä. Henrik oli usein poissa kotoa työnsä takia, 
eikä näin ollen ollut kovinkaan läsnä Kirstin elämässä eikä myöskään hänen päiväkirja-
kertomuksessaan. Kinnunen kirjoittaa, kuinka Henrikiä eli Heikkua kuvailtiin luonteel-
taan hiljaiseksi, vaatimattomaksi, velvollisuudentuntoiseksi, työteliääksi ja oikeuden-
tuntoiseksi.84 Vaikka isä esiintyi Kirstin päiväkirjoissa jokseenkin kaukaisena henkilö-
nä, mainitsi Kirsti välillä, kuinka isä soitti kauniisti ja rauhoittavasti pianoa.85 Kirsti 
                                                
79 Ks. esim. Teräsvuori 1: 7.9.1916, 33–34; Teräsvuori 2: 27.2.1917, 404. Siitä, kuinka Kirstiä 
sanottiin esimerkiksi Ollan näköiseksi ks. Teräsvuori 1: 13.9.1916, 40. 
80 Kinnunen 1997, 23. 
81 Teräsvuori 1: johdanto, 2. 
82 Kinnunen 1997, 18–19, 33, 36–37, 40–41. 
83 Teräsvuori 2: 2.1.1917, 286. 
84 Kinnunen 1997, 10. 
85 Ks. esim. Teräsvuori 2: 17.12.1916, 267. 
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kirjoitti myös ajoittaisista rajuista riidoista isänsä kanssa ja siitä, kuinka isä käyttäytyi 
välillä häntä ja Bedaa kohtaan sietämättömällä tavalla.86    
     Kirjallisuuden ohella musiikki merkitsi Kirstille hyvin paljon. Hän kirjoitti useasti, 
kuinka soittaminen ja musiikin kuunteleminen rauhoittivat häntä ja tekivät hänen mie-
lensä iloiseksi. ”Kunpa saisi alati kuulla musiikkia!”87 hän hihkui eräässä merkinnäs-
sään kuunnellessaan isänsä soittoa. Perheessä harrastettiin kirjallisuuden lisäksi paljon 
musiikkia, ja piano oli tärkeä soitin niin Kirstille kuin myös muille perheenjäsenille.88 
Musiikilla, kuten myös lukemisella, kirjoittamisella ja erilaisilla käsitöillä, oli yleisesti 
ottaen merkittävä rooli porvarillisessa kotikulttuuritraditiossa. Porvariskoti ei ollut täy-
dellinen ilman pianoa, josta tuli eräänlainen statussymboli.89  
     Porvarillisessa perheessä vastuu lapsista oli yleensä äidillä, vaikka isä päättikin 
useimmiten lastenkasvatuksellisista periaatteista. Äiti oli vanhemmista se, joka oli 
useimmiten kotona läsnä ja näin ollen kodin tunnelman pääasiallinen luoja. Isän odotet-
tiin antavan taloudellisen vastuun kantamisen lisäksi aikaa myös perheelleen, ainakin 
sunnuntaisin ja mielellään myös arkisin. Isällä oli kuitenkin yleensä kaksi roolia ja kaksi 
elinpiiriä, sillä hän liikkui jatkuvasti kodin ja ulkomaailman välillä esimerkiksi töissä 
käydessään.90 Myös Kirstin perheessä kodin hoitaminen ja lasten kasvatus jäi suureksi 
osaksi Bedalle, joka oli kotona. Näin myös kasvatuksen kurjat puolet jäivät pitkälti hä-
nen kontolleen.91  
     Vaikka Kirsti koki perhesuhteensa hyvin usein ristiriitaisiksi ja raskaiksi, kaipasi hän 
selkeästi perheen yhteistä aikaa. Hän esimerkiksi kommentoi ensimmäistä kertaa näh-
dessään Gulinin pappilan ruokalassa sinisen perhesohvan:  
Tuommoinen sohva pitäisi olla joka kodissa. Se saa perheenjäsenet edes 
toisinaan kokoontumaan yhteen, mikä ainakin meillä on tuiki harvinaista. 
Ei ole milloinkaan aikaa hämyhetkien viettoon, kullakin on omat työnsä. 
Niinhän se tahtoo olla kaupungissa, mutta maalla on toisin.92  
 
Ehkä Kirsti koki, että kaupunkielämä rajoitti perheen yhteistä aikaa töiden viedessä 
kunkin omille teilleen. Kommentissa kaikuu haikeus ja yksinäisyys sekä tietynlainen 
pettymys moderniin kaupungistuvaan elämänrytmiin, joka korostui maalla tehtyjen ha-
                                                
86 Ks. esim. Teräsvuori 4: 1.10.1917, 737; Teräsvuori 5: 30.1.1918, 983–984; Teräsvuori 6: 
7.4.1918, 1127–1134; Teräsvuori 7: 20.4.1918, 1185–1186. 
87 Teräsvuori 2: 20.12.1916, 273. 
88 Ks. Kinnunen 1997, 10–11, 15. 
89 Ks. esim. Klinge 1994, 140–141; Davidoff & Hall 2002, 362. 
90 Ks. Räisänen 1995, 99; Rosengren 2003, 38. Ks. myös esim. Davidoff & Hall 2002, 329–343. 
91 Ks. Kinnunen 1997, 11. 
92 Teräsvuori 1: johdanto, 28. 
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2.2. Pappilan väki  
 
Kirstin perheen ulkopuoliset sosiaaliset suhteet eivät edellä mainittujen perhesuhteiden 
tavoin olleet ongelmattomia. Mielestäni hänen nuoruuden päiväkirjoistaan on luettavis-
sa vahvoja yksinäisyyden, joukkoon kuulumattomuuden ja ulkopuolisuuden tunteita, 
jotka purkautuivat aika ajoin erilaisten epätoivon, uhmakkuuden, surun kokemusten ja 
osoitusten kautta. Omien sanojensa mukaan Kirsti ei esimerkiksi sopinut lainkaan yh-
teen koulutoveriensa kanssa. Hän koki, että oli saanut aivan erilaisen kasvatuksen kuin 
muut ja että sitä kautta hänelle oli muodostunut muun muassa aivan erilainen oikeuden-
tunto kuin muille, eikä hän muun muassa tästä syystä tullut toimeen luokkatovereidensa 
kanssa.93 
     Kirstin kirjoituksista näkyy myös hyvin ristiriitainen suhtautuminen ystävyyssuhtei-
siin, sillä toisinaan Kirsti kirjoitti, ettei hänellä oikein ollut ystäviä ja että hän oli hyvin 
yksinäinen. Toisaalta välillä hän kirjoitti, kuinka vietti aikaa joidenkin ystäviensä kans-
sa ulkoillen tai toinen toistensa luona kyläillen. Lisäksi hän mainitsi toisinaan kirjoitta-
vansa kirjeitä joillekin ystävilleen. Kirsti koki, että vain harvat ihmiset oikeasti ymmär-
sivät häntä, ja päiväkirjojen puhtaaksikirjoituksen yhteydessä Kirsti kommentoi, kuinka 
hän oli menettänyt myöhemmässä vaiheessa lähes kaikki nuoruuden aikaiset ystävänsä, 
osan kuollessa, osan hylätessä hänet, ainakin hänen oman kokemuksensa mukaan. Vain 
palvelija oli enää hänen seuranaan.94 
     Lukuvuoden 1916–1917 aikana Kirstiin suuresti vaikuttava ympäristö oli Ristiinassa 
sijaitseva Gulinin pappila ja siellä muodostuneet erilaiset suhteet pappilan väen ja Kirs-
tin välillä. Kirstin kokemuksia ja päiväkirjakertomusta ohjailivat kyseisen lukuvuoden 
ajan erityisesti ystävyydeksi muodostunut suhde kotiopettajatar Ruth Törnvalliin sekä 
kuvaukset Kirstiä kiusoittelevasta pappilan pojasta Eeliksestä.  
     Päästessään pappilaan Kirsti pystyi vihdoin aloittamaan päiväkirjansa kirjoittami-
sen.95 Kertomuksen aloitus itsestä ja omasta elämästä mahdollistui näin ollen tilantees-
sa, jossa Kirsti pystyi pääsemään tilaan, joka antoi hänen ottaa etäisyyttä häntä ja hänen 
kokemuksiaan aiemmin muovanneisiin henkilöihin ja muihin sosiaalisiin ympäristöihin.  
                                                
93 Teräsvuori 1: johdanto, 3. 
94 Teräsvuori 7: 8.5.1918, 1230. 
95 Ks. Teräsvuori 1: johdanto, 19. 
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     Kirsti saapui äitinsä kanssa Ristiinaan Gulinin pappilaan lauantaina 2.9.1916. Pappi-
lan väkeen Kirstin heidän luonaan asuessaan kuuluivat rovasti Arthur Lorentz Gulin 
(1855–1925) ja ruustinna Bertha Kristina Gulin (o.s. Sarlin) (1864–1939), joita Kirsti 
kutsui päiväkirjassaan sedäksi ja tädiksi, sekä heidän lapsistaan Eelis Gideon (1893–
1975), Lennart Bernhard (1901–1996), Aino Kaarina Amanda (1904–1922) ja Anna 
Kristina (1908–1927), joka Kirstin päiväkirjoissa oli kirjoitettu muotoon Anna-Stiina tai 
Tiiva96, joka oli hänen lempinimensä. Perheeseen kuului lisäksi kolme veljeä, Eero Art-
hur (1885–1962), Walter Alexander (1888–1955) ja Lauri Johannes (1890–1955). Wal-
ter vieraili pappilassa silloin tällöin perheensä kanssa, ja Laurista ei tiedetty tuolloin, 
missä hän oli. Kirsti kommentoi päiväkirjaansa Laurin olinpaikan epäselvyyttä: ”Se oli 
sen ajan puhetta. Hän siis oli Saksassa.”97 Kirstin kommentin mukaisesti Lauri oli Sak-
sassa jääkärikoulutuksessa, jonka aloitti kaiken kaikkiaan 1 890 suomalaista vapaaeh-
toista vuosina 1915–1918, pitkälti salaisen värväyksen tuloksena.98 Eeroa Kirsti ei päi-
väkirjoissaan maininnut lainkaan. 
     Lisäksi pappilassa asustivat Kirstin siellä ollessa ruustinnan sisar Maria Sarlin 
(1852–1934), Kirstin kirjoituksissa Marja-täti,99 ja Kirstiä hieman myöhemmin saapu-
nut kotiopettajatar Ruth Törnvall. Pappilassa asui myös joukko palvelijoita, ja vieraili-
joita pappilassa kävi lähes joka päivä, mikä toisaalta rasitti Kirstiä suuresti.100  
     Saapuessaan pappilaan Kirsti kirjoitti erilaisia ensihuomioita siellä asuvista ihmisis-
tä. Anna-Stiinaa, joka oli tullut erään neiti Lindeqvistin kanssa Kirstiä ja hänen äitiään 
Juurisalmen rantaan vastaan, Kirsti kuvaili muun muassa näin: ”Tämän [Anna-Stiinan] 
olin huomannut heti rantaan tultuamme – hän oli hyvin huomiotaherättävä. Hän oli pie-
ni ja lihava, kansallispuku päällä, kasvot täynnä kesakoita. Tyttö parka oli ruma. Kuvis-
sa joskus näkee hänen näköisiään lapsia. Anna-Stiina oli kuin pikku ruustinna.”101 
Ruustinnaa Kirsti puolestaan kuvasi seuraavasti: 
Hän näytti mielestäni hyvin omituiselta ensi silmäyksellä, mutta vähitellen 
hänen ulkonäköönsä tottui. Pitkä, kauhean lihava ihminen ja kummallisen 
kalpea, päällä musta silkkipuku, joka ei ollenkaan pukenut häntä. Hän me-
nikin kohta sitä muuttamaan. Mutta iloinen ja ystävällinen tämä ruustinna 
oli ja toivotti sydämellisesti tervetulleiksi.102  
 
                                                
96 Ks. esim. Teräsvuori 1: johdanto, 20. 
97 Teräsvuori 1: johdanto, 14. 
98 Lauerma 1975, 17–20. 
99 Ks. esim. Teräsvuori 1: johdanto, 25. 
100 Ks. esim. Teräsvuori 2: 30.1.1917, 347. 
101 Teräsvuori 1: johdanto, 20. 
102 Teräsvuori 1: johdanto, 22. 
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Kirsti jatkoi: ”Rovasti oli myöskin iso ja lihava, iloinen ja ystävällinen, mutta hänen 
kasvonsa olivat punaiset. Tämä siis oli se ”Runeberg”, johon Olla aikoinaan niin oli 
ihastunut.”103  
     Tällä tavoin Kirsti esitteli lukijalle osan pappilaan sijoittuvan päiväkirjakertomuk-
sensa hahmoista. Kuvailut olivat eläväisiä, suorasukaisia ja kaunistelemattomia sekä 
pitkälti henkilöiden ulkomuotoon kiinnittyneitä. Kirstin kokema arvostelu jatkui hänen 
kertomuksessaan muita arvostelevana kommentointina, vaikka hän kuvaili myös henki-
löiden hyviä puolia. Kirsti teki tarkkoja huomioita ympäristöstään, välittäen ne tekstiin-
sä, tehden muun muassa esitellyistä hahmoista eläväisemmän ja helpommin lähestyttä-
vän tuntuisia. Tosin Kirstin tyyli kirjoittaa ja kuvailla muita ja itseään oli paikoitellen 
jopa (itse)ironista, minkä voi lukea osittain mielestäni myös edellä mainituista kuvai-
luista. Tämä kertoi eräänlaisesta pistävästä huumorista, jota Kirsti käytti eräänä tyyli-
keinona kirjoituksissaan. 
     Miia Vatka kirjoittaa, kuinka fiktiivisen kertomuksen kaikkitietävän kertojan tapaan 
päiväkirjan kirjoittaja saattaa kuvailla ja esitellä esimerkiksi perhettään, ystäviään ja 
tuttaviaan. Tällöin kertoja taustoittaa kertomuksen hahmoja nimenomaan jollekin toisel-
le, ikään kuin ulkopuoliselle lukijalle. Kaikkitietävän kertojan käsite on kuitenkin on-
gelmallinen päiväkirjan kerrontarakenteessa. Kertoja on itse tiiviisti mukana tapahtu-
missa, eikä hän tiedä toisten ajatuksia, aikeita ja tunteita. Vatkan mukaan kertoja kan-
nattaakin luokitella pikemminkin tietämykseltään rajoittuneeksi kertojaksi.104 Eeva Jo-
kisen mukaan päiväkirjan kertoja voi kuitenkin olla hyvin lähellä kaikkitietävää, havain-
toihinsa ja itseensä luottavaa kertojaa.105  
     Pappilassa vietetty ajanjakso muodostui Kirstille selvästi omaksi erilliseksi ajanjak-
sokseen ja eräänlaiseksi selkeäksi osakertomukseksi laajemman omaa elämää käsittele-
vän päiväkirjakertomuksen sisällä. Pappilassa ollessaan Kirstin kirjoitukset olivat usein 
monen sivun mittaisia. Myös kirjoitusten sävy oli useasti jokseenkin iloisempi ja kevy-
empi kuin kotona, vaikka suruja, itkua ja epätoivon hetkiä mahtui joukkoon. Käsitykse-
ni mukaan Kirsti viihtyi pappilassa hyvin, ja lähtiessään esimerkiksi joululoman viet-
toon kotiin häntä kehotettiin olemaan siellä yhtä iloinen kuin hän oli pappilassa olles-
saan ollut.106 
     Ruthista muodostui Kirstille läheinen ystävä pappilassa olon aikana, ja heidän väli-
nen ystävyytensä jatkui myös pappilasta lähdön jälkeen, tosin jossakin vaiheessa yhtey-
                                                
103 Teräsvuori 1: johdanto, 22. 
104 Ks. Vatka 2005, 147–148, 150. 
105 Jokinen 2004, 130. 
106 Teräsvuori 2: 15.12.1916, 264. 
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denpito ilmeisesti lakkasi.107 Ritva Hapuli ja Maarit Leskelä-Kärki kirjoittavat, kuinka 
Virginia Woolfin mukaan vielä 1900-luvun alussa kirjallisuudesta puuttuivat lähes ko-
konaan naisten välisen ystävyyden ja läheisyyden kuvaukset, mutta kuten muun muassa 
Kirstin päiväkirja-aineisto osoittaa, löytyi tällaisia kuvauksia ainakin päiväkirjojen si-
vuilta.108  
     Kirstin sanojen mukaan he sopivat Ruthin kanssa hyvin yhteen, sillä he olivat saa-
neet ainakin pääpiirteissään samanlaisen kasvatuksen.109 Kirsti ja Ruth viettivät pappi-
lassa niin paljon aikaa keskenään, että heidät saatettiin Kirstin sanojen mukaan välillä 
jopa sekoittaa toisiinsa. Kirstin kirjoittaessa omista havainnoistaan ja tunnoistaan niihin 
kietoutui usein myös Ruth: ”Ylihuomenna on tädin nimipäivä. Vieraita kutsutaan. Se ei 
miellytä Ruthia ja minua”110 tai ”Ruthin ja minun tukkani taitavat kohta harmaantua.”111 
Lisäksi Kirsti kirjoitti: ”Kun sanomalehdet kertoivat, että öljyä ei enää saada, tuli kaik-
kiin täällä säästämisen henki, ja niin minäkin Rutheineni tulin ruokasaliin lehtiä luke-
maan.”112 Minusta oli tullut me, ainakin hetkellisesti. Ruthista muodostui Kirstille myös 
tärkeä puhekumppani, jolle hän pystyi kertomaan erilaisista ikävistä asioistaan. Kirstin 
Helsinkiin paluun lähestyessä tyttöjen välinen ystävyys kuitenkin hieman rakoili, sillä 
Kirsti kirjoitti, kuinka oli huomannut Ruthissa erään hyvin ikävän puolen, nimittäin 
ivallisuuden, joka kohdistui Kirstin kokemuksen mukaan usein häneen ja joka repi hä-
nen sydäntään.113  
     Pappilan poika Eelis esiintyi myös useasti Kirstin päiväkirjakertomuksessa, ja Kirsti 
kirjoitti muun muassa erilaisista kepposista, joita Eelis hänelle teki. Kirstin ja Eeliksen 
välinen suhde oli Kirstin kirjoitusten mukaan usein puheenaiheena toisten yrittäessä 
vakuuttaa Kirstiä siitä, että heidän välillään oli enemmän kuin kaveruutta. Kirsti tosin 
kielsi tämän aina jyrkästi, mutta kirjoitti, kuinka lukiessaan päiväkirjojaan huomasi, 
kuinka paljon Eelis niissä tosiaan esiintyi. Tästä olisi ulkopuolinen lukija saanut Kirstin 
mukaan aivan vääränlaisen kuvan.114 Kuitenkin Kirsti jatkoi Eeliksestä ja häneen liitty-
                                                
107 Ks. Teräsvuori 8: 16.6.1918, 1312. 
108 Hapuli & Leskelä-Kärki 2005, 75–76. 
109 Teräsvuori 1: 30.9.1916, 57. 
110 Teräsvuori 2: 30.1.1917, 347. 
111 Teräsvuori 2: 2.2.1917, 351. 
112 Teräsvuori 2: 22.2.1917, 385–386. 
113 Ks. Teräsvuori 2: 9.2.1917, 366; Teräsvuori 3: 13.5.1917, 601; Teräsvuori 3: 14.5.1917, 
602–605. 
114 Ks. esim. Teräsvuori 1: 6.11.1916, 131; Teräsvuori 2: 23.12.1916, 274; Teräsvuori 2: 
5.2.1917, 360; Teräsvuori 2: 6.2.1917, 361; Teräsvuori 2: 4.3.1917, 424; Teräsvuori 2: 
11.3.1917, 476–479; Teräsvuori 3: 29.3.197, 529; Teräsvuori 3: 3.4.1916, 545–546; Teräsvuori 
3: 5.4.1917, 548; Teräsvuori 3: 9.4.1917, 554; Teräsvuori 3: 1.5.1917, 584; Teräsvuori 3: 
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vistä tapahtumista kirjoittamista, ja joitakin heihin liittyviä tapahtumia Kirsti muisteli 
vielä kauan pappilasta palattuaan. Muun muassa eräästä ”avaimenreikäjupakasta”, jonka 
yhteydessä Eelis syytti Kirstiä hänen vakoilustaan huoneensa oven avaimenreiän läpi ja 
jonka tähden hän oli laittanut reikään paperilapputupon, Kirsti kirjoitti monen sivun 
verran, sen noustessa tarinan aiheeksi yhä uudestaan ja uudestaan, Kirstin mainitessa 
jopa kyseisen ”jupakan” vuosipäivän.115 
     Mielenkiintoista mielestäni on, vasten Kirstin ongelmallista suhtautumista ruokaan, 
että Eelikseen liittyvät kommentit ja tarinat liittyivät usein jollakin tavalla ruokaan. 
Esimerkiksi 8.9.1916 päiväkirjassa on seuraavanlainen merkintä: 
Tytöt kävivät puolukassa ja toivat oikein kauniita, isoja marjoja tullessaan. 
Minä söin niitä niin paljon kuin kieleni sieti. Tämä tapahtui juuri ennen 
päivällistä. Päivällispöydässä oli ilo ylimmillään. Ruokana oli: 1) lammas-
lihaa perunamuhennoksen kera, 2) peltoherneitä, 3) riisiryynipuuroa (mut-
ta kun ei kukaan olisi jaksanut sitä syödä, säästettiin se seuraavaksi päi-
väksi) ja 4) puolukkapiirakkaa. Eelis pakkasi omin lupinsa lautaselleni sil-
poherneitä ja piirakan päälle sokeria, minä tyrkytin hänelle vuorostani pii-
rakkaa. Muut nauroivat meidän taistelullemme.116 
 
Lisäksi tällaista ruokaan liittyvää leikittelyä, pelleilyä ja kamppailua esiintyi useassa 
muussa kohtaa, ja Kirstin kirjoitusten mukaan Eelis yritti monesti syöttää muun muassa 
karkkeja ja muita makeisia Kirstille. Ikään kuin ruokaan olisi näin ollen siirtynyt erilai-
sia, esimerkiksi tukahdutettuja ja kiellettyjä, tunteita. Toisaalta Kirsti kirjoitti, kuinka 
Eelis tuntui hänestä useasti vastenmieliseltä.117 
     Eelis muutti keväällä 1917, hieman ennen Kirstin kotiinpaluuta, Helsinkiin ilmeisesti 
kihlattunsa kanssa, mutta Kirsti kirjoitti näkevänsä hänestä yhä unia.118 Joskus Kirsti 
saattoi vielä törmätä Eelikseen kadulla, ja kirjoituksissaan hän muisteli tätä vielä use-
amman kerran. Kirstin pappilan aikaisessa päiväkirjakertomuksessa Eeliksen ja Kirstin 
väliset tapahtumat muodostivat näin ollen yhden merkittävän juonteen, jolloin Eeliksel-
lä oli omalta osaltaan suuri vaikutus Kirstin kokemukseen ja kertomukseen.  
 
 
                                                                                                                                          
4.5.1917, 586–591; Teräsvuori 3: 5.5.1917, 591; Teräsvuori 3: 6.5.1917, 591–592; Teräsvuori 
9: 11.8.1918, 1487; Teräsvuori 9: 13.8.1918, 1496. 
115 Ks. esim. Teräsvuori 2: 7.3.1917–10.3.1917, 446–466; Teräsvuori 3: 27.4.1917, 579–581; 
Teräsvuori 4: 22.9.1917, 731; Teräsvuori 4: 10.10.1917, 747; Teräsvuori 4: 26.12.1917, 885–
886; Teräsvuori 6: 7.3.1918, 1063. 
116 Teräsvuori 1: 8.9.1916, 34. 
117 Ks. esim. Teräsvuori 1: 20.9.1916, 47; Teräsvuori 1: 22.10.1916, 103. Käsittelen Kirstin 
ongelmallista suhtautumista ruokaan lähemmin luvussa 3. 
118 Ks. esim. Teräsvuori 6: 3.4.1918, 1112. 
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2.3. Keskellä suomalaisuuden ihannetta ja nousevaa porvaristoa 
 
Kirstin suvun ja perheen toimintaa ja ajattelumaailmaa määritti niin yhteiskunnallisella 
kuin yksityiselläkin tasolla pitkälti fennomania. Se oli autonomian ajan Suomen merkit-
tävin ja laajin kansallisuusliike, joka suuntautui paljolti sisäpoliittisiin ja kulttuurisiin 
kysymyksiin. Liikkeen uudistusten perimmäisenä kehyksenä oli kansan sivistäminen, 
valistaminen ja nostaminen kulttuurivoimaksi.119  
     Kirstin isänpuoleinen isoisä Carl Henrik Ståhlberg kuului ystäviensä J. V. Snellma-
nin, J. L. Runebergin ja Elias Lönnrotin kanssa 1800-luvun suomalaisuustyön ja sivis-
tyneistön ensimmäisen sukupolven edustajiin. Carl vaikutti elämänsä aikana monin eri 
tavoin kansan sivistystyöhön ja edisti omalta osaltaan suuresti suomalaisen kulttuurin ja 
suomen kielen kehitystä sekä merkitystä. Hän oli myös muun muassa perustamassa 
Helsingin lyseota vuonna 1831, ja työskenteli siellä opettajana, ylisensorina, vararehto-
rina ja rehtorina. Myöhemmin hän toimi myös Viipurin lukion lehtorina ja rehtorina, 
kunnes viimeisinä vuosikymmeninään siirtyi Pielaveden kirkkoherraksi.120  
     Suomenmielisyys siirtyi suvussa eteenpäin Kirstin isälle Henrikille, joka kasvoi hy-
vin kansallisisänmaallisessa ilmapiirissä. Hän oli omaksunut jo hyvin nuoresta lähtien 
suomalaisen puolueen näkemykset, arvot ja ihanteet, ja oli hyvin vakaumuksellinen 
”suomettarelainen” koko ikänsä.121 Kuten olen jo maininnut, myös Kirstin äiti Beda oli 
hyvin suomalaisuusmyönteinen, ja perheellä oli muun muassa kulttuurifennomanian 
vaikuttajia tuttuina ja ystävinä, joten Kirsti kasvoi keskellä asenteita, joiden mukaisesti 
suomenmielisyys ja -kielisyys olivat tärkeitä arvoja. Tällä oli varmasti suuri vaikutus 
myös Kirstin omaan arvomaailmaan, asenteisiin, näkemyksiin ja kokemuksiin.  
     Kansallismieliseen ajatteluun kuului keskeisesti ajatus tyttöjen ja vaimojen roolista 
suomenkielisen kulttuurin ja isänmaallisuuden levittäjinä, joten tyttöjen koulutusta pi-
dettiin sivistyneistöperheissä, kuten myös Kirstin perheessä, hyvin tärkeänä. Helsingin 
Suomalainen tyttökoulu, jota Kirsti koulun lopettamiseen asti kävi, oli hyvin suomalai-
suusmyönteinen. Koulu yhdisti opetuksessaan kansallisuusaatteeseen tuoreita pedagogi-
sia ihanteita, ja näin ollen opetusohjelmassa oli äidinkielellä, maantieteellä, historialla ja 
kielten (erityisesti saksan ja ranskan) opiskelulla vahva asema.122 Koululla oli myös 
                                                
119 Ks. esim. Molarius 1999, 67–81; Vares 2005, 40–41. Ks. myös esim. Saukkonen 1997, 336–
337; Vesikansa 1997, 16; Leskelä-Kärki 2006, 322. 
120 Kinnunen 1997, 7–9; Savolainen 2007, 1. 
121 Kinnunen 1997, 9. 
122 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 93, 96. Vrt. tämän työn viite nro 60, jonka mukaisesti sanomaleh-
dessä puhuttiin, kuinka muun muassa kielitaito ja historian tunteminen olivat vähäarvoisia taito-
ja tytöille. 
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läheinen suhde esimerkiksi Zacharias Topeliukseen (1818–1898), ja koulun juhlissa oli 
muun muassa tapana esittää hänen näytelmiään.123 
     Suomessa 1800-luvun lopulta lähtien myös esimerkiksi lasten- ja nuortenkirjallisuus 
oli valjastettu osaksi suomalaisuusprojektia, mikä tarkoitti, että kirjoilla oli kasvattava, 
opettavainen ja suomen kielen taitoa kehittävä tehtävä. Lisäksi suomalaisissa 1800-
luvun lopun ja 1900-luvun alun tyttökirjoissa valmistettiin tyttöjä muun muassa avioliit-
toon. Topelius korosti vahvasti uskonnollisen, isänmaallisen ja opettava sisällön kes-
keistä merkitystä kirjallisuudessa, ja niin sanottu ”topeliaaninen perintö” vaikutti ylei-
seen käsitykseen lasten- ja nuortenkirjallisuudesta ja sen tehtävistä varsin pitkään 1900-
luvun alkuvuosikymmeninä.124  
     Kirstin perheessä harrastettiin paljon kirjallisuutta ja luettiin innokkaasti muun mu-
assa Topeliusta.125 Myös Kirsti luki runsaasti, ja esimerkiksi Topeliuksen vaikutus nä-
kyi Kirstin päiväkirjoissa paikoitellen hyvin topeliaanisena kuvailuna: ”Jää, metsän 
puut, kaikki oli niin runollisen kaunista. Mielessäni väikkyivät koko ajan Topeliuksen 
Talvi-iltain tarinat”126, hän kirjoitti. Lisäksi hänen päiväkirjoissaan näkyy vaikutteita 
myös muusta niin sanotusta isänmaallisesta taiteesta. Kirsti oli tarkka omasta kielenkäy-
töstään ja sen oikeaoppisuudesta, ja välillä päiväkirjatekstien seassa saattoi olla huo-
mautus, kuinka jokin lause oli hänen mielestään huonoa suomea.127 
     Kirstin päiväkirjakertomuksessa näkyvät myös erilaiset yhteiskunnalliset levotto-
muudet ja muutokset. Vuoden 1917 maaliskuussa Venäjällä puhjennut vallankumous 
palautti Suomelle maaliskuun manifestilla autonomiset oikeudet. Tsaarin hallituksen 
kukistaminen johti erilaisten vaiheiden kautta loppujen lopuksi tilanteeseen, jossa suo-
malaiset jakaantuivat kahtia, punaisiin ja valkoisiin. Porvarit saavuttivat lokakuun 1917 
vaaleissa enemmistön ja miehittivät senaatin, ja marraskuun 1917 suurlakon jälkeen 
jako oli käytännössä tapahtunut. Suomi itsenäistyi 6.12.1917 ja vajaan kahden kuukau-
den jälkeen, tammikuussa 1918, Suomessa syttyi sisällissota.128 ”Kohta kai meidän 
isänmaamme on sotanäyttämö”129, Kirsti kommentoi. 
     Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa kevättalven 1918 tapahtumia hyvin kiihkeällä rytmillä. 
Kirjoituksista kävi muun muassa ilmi, kuinka heidän tuli jatkuvasti säädellä ja punnita 
elintarvikkeita ja kuinka esimerkiksi jauhoista ja leivästä oli pulaa. Kirsti kirjoitti, kuin-
                                                
123 Tuulio 1959, 102–104, 117. 
124 Ks. esim. Heikkilä-Halttunen 2000, 64–65, 73; Lappalainen 2015, 78, 96. 
125 Ks. Kinnunen 1997, 11, 14. 
126 Teräsvuori 1: 21.11.1916, 176. 
127 Ks. esim. Teräsvuori 10: 13.8.1918, 1501. 
128 Ks. esim. Kinnunen 1997, 33.  
129 Teräsvuori 5: 27.1.1918, 970. 
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ka he äitinsä kanssa olivat piilottaneet jauhoja tiukan säännöstelyn vuoksi tyynyihin. 
Maitoa saatiin erittäin harvoin, ja Kirstin mukaan oli onnen päivä, kun he saivat ostaa 
kermaa, smetanaa ja verta. Monet näkivät nälkää, mutta Kirstin perheellä oli kuitenkin 
enemmän ruokaa kuin monella muulla, mikä johtui Kirstin mukaan siitä, että he olivat 
säästäväisiä ja harkitsevia.130 
     Kirsti ilmaisi usein katkeruuttaan esimerkiksi punaisia kohtaan, ja hän kirjoitti muun 
muassa ulkonaliikkumiskielloista ja sotaverhoista, joita ilman ei saanut pimeällä sytyt-
tää valoa huoneeseen. Huhtikuussa 1918 hän kirjoitti, kuinka saksalaiset olivat viimein 
tulossa auttamaan, mikä oli hänen mukaansa viimeinen keino punaisista pääsemisek-
si.131 Sodan eräänlaisia ratkaisuhetkiä Kirsti kuvasi päiväkirjaansa seuraavanlaisesti:  
Siinä minä istuin ihan läpinäkymättömässä pimeydessä kuunnellen mur-
havehkeiden ulvontaa. Mutta miten koetinkin ymmärtää sitä, että minä, 
Kirsti, olin nyt sodan keskellä, en tainnut sitä käsittää. Pelkoa en tuntenut 
muuta kuin vankien tähden. Olisin saattanut nauraa ja laskea leikkiä. ”Ei-
köhän punakaartilaistenkin sydän nyt läpätä?” sanoi silloin äiti. Niin, sii-
näpä sen oli! Me saatoimme olla niin varmoja, kuin ihminen voi olla siitä, 
että valkoiset voittaisivat, ja siksi ei pelosta ollut tietoa. ”Siellä toiset tais-
televat, ja me istumme tässä odottaen valmista”, virkkoi äiti taaskin. Niin, 
niitä uhreja, joita tämä vie! Sitä ei ollut lysti ajatella. [--] Kaupunki on an-
tautunut. [--] En voinut olla tuntematta hiljaista kaameutta rinnassani, kun 
katselin ulos. Oli melkein pimeää, ainoastaan Nikolainkirkon ja teolli-
suuskoulun ääriviivat kuvastuivat synkkinä ja juhlallisina taivasta vastaan. 
Ja tulipalo siellä kaukana Kirkkokadun päässä ikäänkuin tulisin silmin tar-
kasteli, mitä tämä synkkä yö kitki sisäänsä. [--] Menimme levolle siinä us-
kossa, että olimme valkeita.132 
 
Levottomuudet kuitenkin jatkuivat vielä useamman viikon, sotamiesten liikkuessa jat-
kuvasti kaduilla ja laukausten äänten kaikuessa ilmassa. Lopulta toukokuun puolessavä-
lissä tilanne rauhoittui sodan loppuessa. Kirsti kirjoitti, kuinka hän halusi kovasti mennä 
katsomaan Mannerheimiä ja tämän sotajoukkoja ja kuinka hänen mielensä oli sinival-
koinen. Lisäksi Kirsti kirjoitti, kuinka Suomen lipun osalta oli päädytty punaisen lei-
jonalipun sijasta sinivalkoiseen lippuun, mikä oli hänen mielestään oikea ratkaisu. 
19.5.1918 Kirsti kirjoitti juhlalliseen sävyyn, kuinka hän katsoi ihaillen hulmuavaa 
Suomen lippua.133 
     Kirstin nuoruuden päiväkirjoissa oli näin ollen myös vahva historian diskurssi eten-
kin sisällissodan aikana, tai vapaussodan niin kuin Kirsti ajanmukaisesti ja voittajan 
                                                
130 Ks. esim. Teräsvuori 5: 29.1.1918, 938; Teräsvuori 5: 6.2.1918, 1009–1010; Teräsvuori 6: 
2.4.1918, 1111; Teräsvuori 7: 5.5.1918, 1120–1221. 
131 Ks. esim. Teräsvuori 6: 4.4.1918, 1117–123; Teräsvuori 7: 2.5.1918, 1214. 
132 Teräsvuori 6: 12.4.1918, 1157–1160. 
133 Ks. Teräsvuori 6: 13.4.1918, 1161–1164; Teräsvuori 7: 16.5.1918, 1247; Teräsvuori 7: 
19.5.1917, 1256; Teräsvuori 7: 28.5.1918, 1276. 
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totuuden näkökulmasta sodan nimesi. Historian diskurssilla tarkoitan sellaisia historioi-
van kerrontatavan hyödyntämisen keinoja, joissa kertoja eli Kirsti valitsi kerrottavaksi 
historiallisina pitämiään tapahtumia. Tällöin päiväkirjakirjoittamista ohjasi halu nostaa 
nykyisyydestä esiin historiallisia elementtejä ja muuttaa nykyisyyttä historiankuvauk-
seksi. Kirsti ikään kuin välitti päiväkirjansa kautta lukijoille tietoa historiallisina pitä-
mistään tapahtumista, jolloin hän toimi eräänlaisena aikansa dokumentaristina ja histo-
rian tapahtumasarjojen todistajana. Tuo historia, jonka osaksi Kirsti itsensä kirjoitti, ei 
kuitenkaan ollut kaikkien yhteisesti jakama, vaan historian esitys, joka oli tuotettu tie-
tystä aatemaailmasta käsin. Tapahtumat olivat kuitenkin vahvasti läsnä Kirstin elämäs-
sä, joten ei ole ihme, että ne liittyivät oleellisesti myös hänen päiväkirjakertomukseensa. 
Kokemusten kirjoittaminen ja tällä tavoin niiden purkaminen ja käsitteleminen oli osal-
taan myös terapeuttista toimintaa, jonka avulla monien levottomien tapahtumien keskel-
lä eläminen muuttui ainakin osittain helpommaksi käsittää ja jäsentää.134 
     Kaiken kaikkiaan suomalaisuuden ja kansallisisänmaallisuuden ihanteet sekä arvot 
olivat kiinteä osa Kirstin elämää. Ne ohjasivat omalta osaltaan Kirstin kirjoittamista ja 
kertomuksen luomista itsestä, elämästä ja kokemuksista. Kirstin tarve toimia eräänlaise-
na aikansa dokumentaristina oli myös ilmeinen, sillä hän kirjasi erilaisia historiallisina 
pitämiään tapahtumia tarkasti ylös päiväkirjansa sivuille. 
  
                                                
134 Ks. Sääskilahti 2011, 282–286. 
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3. SAIRASTUMINEN, MIELEN AILAHTELEVUUS JA MUUTOKSET 
    ELÄMÄSSÄ 
 
3.1. Koulun loppu ja arjen uudet kuviot  
 
Kirstin oli määrännyt maalle lepäämään tohtori Karolina Eskelinen. Hän oli ensimmäi-
nen lääkäri, joka ymmärsi Kirstiä tämän omien sanojen mukaan.135 Maaseudun luonto 
nähtiin parantavana voiman lähteenä, ja parhaimmillaan luonnonestetiikan koettiin aut-
tavan esimerkiksi henkisen tasapainon saavuttamisessa.136  
     Eskelinin määräys kertoo siitä, kuinka porvaristolla oli mahdollisuus käydä hoidat-
tamassa itseään muun muassa maaseudulla tai kylpylöissä. Heillä oli siis paremmat 
edellytykset potea sairautta, kun taas työväen kohdalla elantoon vaikutti konkreettisesti 
yksikin vuoteessa vietetty päivä. Näin ollen sairastaminen oli sidoksissa yhteiskunnalli-
seen asemaan, kuten kulttuurihistorioitsija Anu Salmela huomauttaa.137  
     Näin Kirsti oli päätynyt Ristiinaan Gulinin pappilaan, jossa oli aikaisemminkin ollut 
”heikkoja tyttöjä [--] vahvistumassa”.138 Tällainen ”heikon tytön” diskurssi on mielestä-
ni nähtävissä osana 1800- ja 1900-lukujen taitteessa naisille ominaiseksi määriteltyä 
fyysistä tai terveydellistä haurautta, jonka avulla ylläpidettiin ajan ihanteeseen kuulu-
nutta käsitystä sukupuolten välisistä eroista. Tämän käsityksen mukaisesti mies nähtiin 
                                                
 
135 Teräsvuori 1: johdanto, 4. Tämän lääkärinmääräyksen jälkeen Beda alkoi aktiivisesti kysellä 
sopivaa lepopaikkaa Kirstille. Paikan löytäminen osoittautui kuitenkin suhteellisen haasteelli-
seksi ja Kirstille myös osittain epämiellyttäväksi. Kirsti kommentoi asiaa päiväkirjassaan seu-
raavasti: ”Jo ennen Pälkäneelle [Beda, Kirsti ja Armo viettivät kesää muun muassa tuttaviensa 
ja sukulaistensa luona Pälkäneellä, Mikkelissä ja Savossa] menoamme äiti oli ottanut tavakseen 
kysyä jokaiselta vastaantulevalta ihmiseltä, tietäisikö tämä jotakin sopivaa paikkaa maalla, jon-
ne minut olisi voitu lähettää taloksi. Otavaan tultuamme tämä kyseleminen yltyi kuin Rytkösen 
tanssi. Minusta oli ilkeätä kuulla itsestäni puhuttavan, ja varsinkin tämä asia oli minulle vas-
tenmielinen. Siitä vitsailtiin niin paljon.” Teräsvuori 1: johdanto, 7–8. Monessa ehdotetussa 
paikassa ei ollut tilaa eivätkä esimerkiksi sukulaispaikat tulleet Kirstin eikä Bedan mielestä 
kysymykseen. Paikassa tuli olla myös nuorta seuraa Kirstille mutta ei kuitenkaan pelkästään 
poikapuolista. Kirstin omat kriteerit paikan suhteen olivat myös suhteellisen korkealla, sillä 
erästä paikkaa ehdotettaessa Kirsti kieltäytyi ehdottomasti edes harkitsemasta sitä todeten: ”Sii-
nä talossa puhutaan niin kimakalla äänellä, että minä en voisi sitä kestää.” Teräsvuori 1: johdan-
to, 14. 
136 Ks. esim. Rosengren 2003, 22, 52–53. 
137 Ks. Salmela 2015, 118. Karin Johannisson kirjoittaa, kuinka esimerkiksi erilaisista paranto-
loista tuli pakopaikkoja herkille ja hennoille yläluokkaisille naisille 1800-luvun lopulla, jolloin 
parantoloita syntyi runsaasti Eurooppaan. Ne olivat turvallisia tiloja voimattomuuden kokemi-
selle ja levolle, ja ne sijaitsivat luonnollisesti kaukana sairastuttavasta ja likaisesta kaupungista. 
Johannisson 1994, 74, 265. Mielenkiintoista myös on, kuten Jasmine Westerlund kirjoittaa, 
kuinka 1900-luvun alkupuolen naistaiteilijaromaaneista ja muusta kirjallisuudesta löytyy toistu-
vasti mainintoja parantoloista, raittiin vuoristoilman ja levon tarpeesta sekä sairauksista, kuten 
huonoista hermoista ja keuhkotaudista. Westerlund 2015, 133. 
138 Teräsvuori 1: johdanto, 9–10. 
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vahvana ja nainen heikkona. Naiset määriteltiin muun muassa hauraiksi, heikoiksi ja 
passiivisiksi, ja he joutuivat aika ajoin vetäytymään sosiaalisesta elämästä erilaisten 
särkyjen, kuukautiskipujen ja muiden ”naisten vaivojen” tähden. Esimerkiksi hermostu-
neisuus, hysteria ja neurastenia139 eli hermoheikkous, jonka oireita olivat muun muassa 
voimattomuus, päänsärky, väsymys, vatsavaivat, unettomuus ja alakuloisuus, joista 
Kirstikin sanojensa mukaan kärsi, olivat helposti sovitettavissa tähän ajan naiskuvaan, 
jolloin sairaudesta tuli osa naiseutta.140 Toisaalta Suomessa ja muissa Pohjoismaissa 
myös ahkeruus ja työ nähtiin 1900-luvun alussa usein normatiivisen naiseuden perusta-
na, kuten olen aiemmin tuonut ilmi, jolloin normatiivinen naiseus ei ollut suinkaan yksi-
selitteinen. Näin ollen käsitys naisen hauraudesta, heikkoudesta ja passiivisuudesta 
konstruoitiin sekä suhteessa lujarakenteiseen työläisnaiseen että tämän vastakohdaksi.141 
     Ristiinaan päästyään Kirsti alkoi kirjoittaa päiväkirjaa, mille oli nyt vihdoinkin ai-
kaa: 
Monta monituista kertaa olin ajatellut, että minun olisi pitänyt ruveta pi-
tämään päiväkirjaa tai ainakin sentapaista, mutta siitä ei vaan tullut mi-
tään. Ja kuitenkin minulla olisi ollut niin paljon kirjoitettavaa! Tämä ”pal-
jon” olisi suurimmaksi osaksi ollut ikävätä lajia, suruja ja huolia, valituk-
sia, moitteita ja sisunpurkauksia koulua ja sen sekä oppilaita että varsinkin 
opettajia kohtaan. Lienee montakin syytä siihen, miksi en ruvennut teke-
mään muistiinpanoja. Tärkein syy on se, että minulla ei ollut aikaa. Koulu 
vei voimani, haluni, harrastukseni, aikani; se vei enemmänkin, se vei elä-
mäniloni ja nuoruudeniloni. Aina, kun kuulin nuoruutta ylistettävän, koski 
se minuun kipeästi. Koulu teki minusta umpimielisen, ilkeän kummallisen 
ihmisen, jota eivät toiset ymmärtäneet.142 
 
Kirsti oli menestynyt koulussa erinomaisesti, ja häntä kutsuttiinkin yleisesti luokan 
priimukseksi. Koulu oli kuitenkin tuottanut myös suurta tuskaa Kirstille ja vei häneltä 
koko elämänilon. Kirsti koki, että hänen epätoivonsa kohosi huippuunsa kevätlukukau-
della 1916. Koko edeltävä lukuvuosi oli ollut hänen sanojensa mukaan kaikista kamalin, 
eikä päivääkään mennyt ilman itkua ja epätoivoa.143  
     Viimeinen päätös Kirstin koulunkäynnille syntyi lukuvuoden 1916–1917 välisellä 
joululomalla, jota Kirsti oli Ristiinasta tullut viettämään kotiin Helsinkiin. Tammikuus-
                                                
139 Naisten tautina neurastenia otti hysterian paikan sellaisten naisten joukossa, jotka eivät elä-
neet naiselle sopivaksi katsottua elämää ja tämän vuoksi uuvuttivat itsensä. Suomessa sairaa-
loissa neurasteniaa ja hysteriaa diagnosoitiin 1800-luvun lopulta alkaen. Raja neurastenian ja 
hysterian välillä oli hyvin häilyvä, vaikka neurasteniadiagnoosit lisääntyivät samaan aikaan kun 
hysteriadiagnoosit vähentyivät. Uimonen 1999, 75–79, 88, 141–142, 147. Ks. myös esim. 
Häggman 1994, 75.  
140 Johannisson 1994, 71, 74, 125–128; Uimonen 1999, 75; Salmela 2015, 117. 
141 Ahlbeck-Rehn 2006, 122–123; Leskelä-Kärki 2006, 617–618; Ahlbeck-Rehn & Tuohela 
2008, 68–69.  
142 Teräsvuori 1: johdanto, 1. 
143 Teräsvuori 1: johdanto, 1. 
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sa 1917 Ristiinaan paluun koittaessa vanhemmat olisivat halunneet Kirstin ottavan mu-
kaan koulukirjoja, jotta hän olisi voinut suorittaa joitakin koulukursseja kevään aikana 
Ristiinasta käsin. Kirsti ei voinut kuitenkaan kestää edes ajatusta koulukirjojen mukaan 
ottamisesta, vaan romahti täysin. Päiväkirjan sivut täyttyivät epätoivoisista kirjoituksista 
siitä, kuinka koulu oli Kirstille pelkkää surua ja murhetta ja kuinka puhe koulun jatka-
misesta sai Kirstin itkemään katkerasti.144 Tutkimukseni kohteena olevan päiväkirja-
aineiston perusteella ei ole kuitenkaan mahdollista hahmottaa tarkempia syitä sille, mitä 
koulussa loppujen lopuksi oikein tapahtui ja mikä sai Kirstin kokemaan koulunkäynnin 
niin vastenmieliseksi, ettei hän pystynyt sitä jatkamaan. 
     Lopulta Kirstin lujan tahdonvoiman avulla vanhemmat suostuivat siihen, ettei hänen 
tarvinnut ottaa koulukirjoja mukaansa, vaikka he samalla toivoivat, että Kirsti kävisi 
myöhemmin koulun loppuun. Päätös oli suuri voitto Kirstille.145 Näin ollen hän ei ikinä 
valmistunut tyttökoulusta eikä hän opiskellut itselleen mitään ammattia, eikä hän ilmei-
sesti ollut koskaan missään töissä kodin ulkopuolella. Sen sijaan hänelle määrättiin vas-
toin hänen omaa tahtoaan aikuisiällä holhoojia, joista yksi oli hänen veljensä Kaarlo. 
Lisäksi hänet laitettiin 1940-luvulla vuosiksi mielisairaalaan, tämäkin vastoin hänen 
omaa tahtoaan, ensin Nikkilään ja sen jälkeen Tammisaareen.146 
     Koulun lopettaminen oli yksi suuri käännekohta Kirstin elämässä. Hän sai tahtonsa 
läpi eikä hänen tarvinnut enää palata kouluun, joka hänen sanojensa mukaan oli kaiken 
pahan alku ja suuri syy hänen tuskaansa sekä pahaan oloonsa.147 Loppujen lopuksi hie-
man yllättäväkin elämänmuutos toi omia haasteitaan Kirstin elämään mutta yleisesti 
ottaen hän koki kirjoitustensa perusteella muutoksen käänteentekevänä ja monin puolin 
positiivisena asiana. Narratiivista tutkimusta tehnyt sosiaalipsykologi Vilma Hänninen 
puhuu haastavista ja yllättävistä elämänmuutoksista, jotka saattavat muuttaa ihmisen 
omat arvojärjestelmät. Muutokset koetaan kuitenkin usein positiivisina ja käänteenteke-
vinä asioina, ja ne voivat johtaa uudenlaisiin ja toivottuihinkin mahdollisuuksiin sekä 
elämän hahmotuksiin.148 Kirstille muutos tarkoitti muun muassa sitä, että hän pystyi 
aloittamaan yhden suurista mielihaluistaan eli päiväkirjan kirjoittamisen ja näin ollen 
                                                
144 Teräsvuori 2: 1.1.1917, 294. 
145 Teräsvuori 2: 13.1.1917, 300–302. Perheenjäsenet puhuivat vielä moneen otteeseen Kirstin 
koulun jatkamisesta mutta Kirsti oli päätöksensä lopettamisen suhteen tehnyt ja tuo päätös py-
syi. Kirsti kommentoi päiväkirjassaan erästä keskustelua, jota Beda ja Armo olivat käyneet ky-
seisestä aiheesta: ”Minä tietysti vaikenen kuin hauta enkä anna noiden puheiden koskea itseeni.” 
Teräsvuori 4: 30.10.1917, 776. 
146 Ks. esim. kirjekonsepti Kirstiltä tohtori Erkki Backmanille, helmikuun loppu 1941; kirjekon-
septi Kirstiltä tohtori Nils Poppiukselle, syyskuu 1945; kirjekonsepti Kirstiltä Allille, 2.5.1946. 
147 Ks. esim. Teräsvuori 4: 15.11.1917, 815. 
148 Hänninen 2003, 66.  
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toteuttamaan haaveensa kirjoittamisesta, vaikka koulun lopettamisen jälkeen hän edel-
leen koki usein, ettei kirjoittamiselle tahtonut jäädä tarpeeksi aikaa muiden velvoitteiden 
vuoksi: ”Minulla on kaksi suurta mielihalua, joista varsinkaan toisen toteuttamiseen ei 
milloinkaan tule aikaa: tahtoisin olla ulkona mahdollisimman paljon sekä tahtoisin kir-
joitella – milloin on mitäkin kirjoittamista – silloinkun on siihen halua.”149 
     Miia Vatka näkee, että päiväkirjan kirjoittamisen motiivina voi olla oman kirjallisen 
ilmaisun harjoittaminen mutta tämän lisäksi myös esimerkiksi yksinäisyyden tunteen 
loitontaminen.150 Kirstille päiväkirja muodostui koulun lopettamisen jälkeen tärkeäksi 
kirjoittamisen alustaksi, mutta myös eräänlaiseksi toveriksi ja puhekumppaniksi, jolle 
hän sai purkaa ajatuksiaan, kokemuksiaan ja tunteitaan. Päiväkirjalle hän kelpasi juuri 
sellaisena kuin hän oli ilman sen suurempia selityksiä ja ymmärtämättömyyden tunteita. 
Päiväkirjan kirjoittaminen osoitti Kirstin elämän olevan edelleen merkityksellistä ja 
arvokasta, sillä kuten Anna Kuismin kirjoittaa, päiväkirjan kirjoittaja kokee elämänsä 
olevan tarpeeksi tärkeää ja arvokasta sen ylöskirjoittamista varten.151 Näen, että päivä-
kirjan kirjoittaminen toimi Kirstille myös toiseen suuntaan, sillä itsessään elämän ylös-
kirjoittaminen toi merkitystä ja sisältöä hänen elämäänsä. Hän siis sekä osoitti elämänsä 
tärkeyden ja arvokkuuden että rakensi elämästään tärkeää ja arvokasta päiväkirjakirjoit-
tamisen avulla. 
     Ristiinassa arki muodostui tavallisesti kanssakäymisestä muiden asukkaiden ja pap-
pilassa käyvien vieraiden kanssa, ruokailuista, jotka olivat usein hankalia Kirstille, sillä 
hän ei pystynyt sanojensa mukaan syömään kaikkia ruokia152, ulkoilusta, erilaisten peli-
en (etenkin kirjailijapelin153, jossa Kirsti oli erittäin hyvä) pelaamisesta, musiikista, lu-
kemisesta, saunomisesta, käsitöiden tekemisestä ja kirjoittamisesta. Herätysten ja nuk-
kumaanmenoaikojen kanssa noudatettiin tarkkaa rytmiä, tosin Kirsti valvoi usein nuk-
kumaanmenoajan jälkeen huoneessaan kirjoittamassa ja lukemassa. Tarkat rutiinit, kel-
lotettu vuorokausirytmi ja toimeliaisuus pitivät yllä arkielämää sekä loivat elämään jär-
jestystä.154   
       Kirstin päiväkirjan sivut täyttyivät usein monen sivun mittaisista arkisista kerto-
muksista siitä, mitä päivän mittaan oli tapahtunut. Kirjoitukset sisälsivät usein toistoa, 
                                                
149 Teräsvuori 8: 8.6.1918, 1301. 
150 Vatka 2005, 98. 
151 Makkonen 1993, 374. 
152 Kirsti ei esimerkiksi pystynyt syömään lainkaan suurustettuja marjasoppia. Ks. esim. Teräs-
vuori 1: johdanto, 22. 
153 Kirjailijapeli oli jonkinlainen korttipeli, jossa oli eri kirjailijoihin liittyviä pakkoja. Pakat 
yritettiin saada täyteen keräämällä tiettyyn kirjailijaan liittyvät kortit samaan pakkaan. Ks. esim. 
Teräsvuori 1: 13.10.1916, 82; Teräsvuori 2: 4.2.1917, 356; Teräsvuori 3: 14.5.1917, 602–605. 
154 Ks. esim. Honkasalo 2008, 212–214. Ks. myös esim. Haavisto 2011, 94. 
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joka Christina Sjöbladin mukaan on yleistä päiväkirjoille, jotka toimivat kirjoittajansa 
arkipäivän kuvaajina.155 Toistolla Kirsti mahdollisesti loi eräänlaista jatkuvuutta elä-
määnsä, joka saattoi näyttäytyä uudessa elämäntilanteessa osittain irralliselta ja epävar-
malta.156  
    Toisaalta toisto, kaavamainen arki ja sen kuvaus olivat Kirstin päiväkirjakertomusten 
ydintä. Matti Hyvärinen on esittänyt pitkälti yhdysvaltalaisen psykologi Jerome Brune-
rin ja saksalaisen historioitsija Reinhart Koselleckin ajatuksiin perustuen näkemyksen 
kokemuksen ja odotuksen välisestä kognitiivisesta dialektiikasta, joka on niin kokemuk-
sen, muistin kuin kertomuksenkin taustalla. Brunerin mukaan kertomuksia ohjailevat 
niin sanotusti jännittyneet ja kanonisoidut odotukset, eli kertomuksen taustalla ovat aina 
odotukset, jotka eivät ole täyttyneet, jolloin kertomukset sovittavat yhteen yllätyksiä ja 
odotettua. Koselleckin mukaan menneiden tapahtumien ymmärtäminen edellyttää sen 
ymmärtämistä, mikä oli menneiden toimijoiden, tässä tapauksessa Kirstin, odotusho-
risontti. Tällöin menneisyyden, tulevan ja nykyisen väliset suhteet jäsentyvät nimen-
omaan odotuksen ja kokemuksen välisessä dialektiikassa.157 Näitä ajatuksia soveltaen 
Kirstin tietoisuus ja kokemus omasta sairaudesta saattoivat tehdä niin sanotusta arkises-
ta unohtumattoman, ylöskirjoittamisen arvoisen kertomuksen. Niinpä tavallinenkin päi-
vä saattoi olla Kirstille jollakin tavalla yllättävä ja poikkeava, varsinkin kun hänen elä-
määnsä varjostivat epätietoisuus tulevasta ja erilaiset terveyteen liittyvät ongelmat, jotka 
muodostivat Kirstin elämään kokemuksen ja odotuksen välisen jännittyneen dialektii-
kan. Tällöin ihan tavallisesta, yllätyksettömästä päivästä saattoi tulla jotakin sellaista, 
minkä Kirsti halusi kertoa ja muistaa, eläväisesti, vuosienkin jälkeen. Hyvän ja kuvaile-
van kirjoitustaitonsa vuoksi Kirsti sai kertomukset myös tuntumaan yleensä mielenkiin-
toisilta ja eteenpäin kulkevilta. 
     Toukokuussa 1917 koitti paluu Helsinkiin ja irtautuminen Ristiinasta.158 Yhteydenpi-
to kuitenkin jatkui tiheähkösti kirjeiden ja korttien välityksellä ainakin pappilan koti-
opettajattaren Ruthin kanssa. Kesää 1917 Kirsti vietti perheenjäseniensä kanssa jälleen 
suurimmaksi osaksi tuttavien ja sukulaisten luona poissa kaupungista. Kesän ja syksyn 
aikana päiväkirjakirjoitukset saattoivat olla välillä hyvin lyhyitä ja luettelomaisia, eikä 
inspiraatiota kirjoittamiselle näyttänyt olevan aina samalla tavalla kuin Ristiinassa. 
Kirsti kirjoittikin eräässä päiväkirjamerkinnässään, jonka oli tehnyt puhtaaksikirjoituk-
                                                
155 Sjöblad 1997, 57. 
156 Ks. esim. Sääskilahti 2011, 115. 
157 Hyvärinen, luento Turun yliopistossa 24.11.2014b. Ks. lisää Brunerin ajatuksista esim. Bru-
ner 1990, passim ja Koselleckin ajatuksista esim. Koselleck 1979, passim.  
158 Teräsvuori 3: 23.5.1917, 634–636. 
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sen yhteydessä, että alkuperäiset päiväkirjat olivat hävinneet eräältä ajanjaksolta.159 Täl-
löin hänen täytyi kirjoittaa päivistä muistinsa ja almanakkojensa avulla, jolloin merkin-
nät muodostuivat lyhyiksi ja luettelomaisiksi. Kirstille erittäin tärkeää ja oleellista kui-
tenkin oli, että tekstiä oli jokaisen päivän kohdalla. 
     Kuten johdannossa mainitsin, loppuvuoden 1917 mittaan tekstit alkoivat olla taas 
pidempiä. Vuonna 1918 kirjoitukset muuttuivat jälleen usein monen sivun mittaisiksi, ja 
ne muodostivat tarinaa Kirstin elämästä, jota hän nyt vietti suurimmaksi osaksi koto-
naan. Hän kirjoitti päiväkirjaansa kertoneensa entisille luokkatovereilleen, ehkä hieman 
ironiseen sävyyn, kuinka hänellä oli nykyään toimi kotonaan, nimittäin piian toimi.160 
Päivät täyttyivät jälleen erilaisista rutiineista, jotka koostuivat erilaisista kotiin liittyvistä 
askareista, kuten siivoamisesta, ruoan laitosta, vaatteiden paikkaamisesta ja muista käsi-
töistä, ulkoilusta, lukemisesta, perheen kanssa vietetystä ajasta, ystävien tapaamisesta 
sekä vieraiden vastaanottamisesta, josta Kirsti ei yleensä sen suuremmin kuitenkaan 
nauttinut. ”Huomenna on taas pyhä, ja se on minusta hyvä. Kunhan ei vain tulisi vierai-
ta”161, hän kommentoi eräässä merkinnässään. Toisaalta hyvinä hetkinä vierailut saat-
toivat olla Kirstille mieluisia: ”Minusta on niin hauskaa, kun ihmiset tulevat meille 
niinkuin omaan kotiinsa.”162 Päiväkirjan kirjoittamiselle tahtoi jäädä vain vähän aikaa, 
sillä Kirsti ei olisi halunnut kenenkään, muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta, näke-
vän tai ylipäätään tietävän aktiivisesta kirjoittamisestaan.163 Illat venyivät usein hyvin 
pitkiksi, sillä Kirstin oli pakko saada kirjoittaa, koska kirjoittamis- eli runoiluvelat pai-
noivat Kirstin mieltä.164  
     Vuoden 1917 loppupuolen ja vuoden 1918 alkupuolen päiväkirjakertomuksissa nä-
kyivät suomalaisen yhteiskunnan sisäisten jännitteiden purkautumisen ja sisällissodan 
vaikutukset Kirstin arkeen ja kokemuksiin. Kirjoitusten rytmi muuttui ikään kuin no-
peatempoisemmaksi ja levottomammaksi, epävarmuuden leimatessa jokapäiväistä elä-
mää. Kevään aikana Kirstin ahdistus ja epävarmuus elämästä sekä omasta terveydestä 
kasvoivat entisestään, ja hän kirjoitti, kuinka hän oli sota-aikana tullut yhä heikommaksi 
ja hermostuneemmaksi.165 Tilanne helpottui hieman huhtikuussa 1918, kun saksalaiset 
                                                
159 Teräsvuori 3: 29.5.1917, 650. 
160 Teräsvuori 6: 3.4.1918, 1115. 
161 Teräsvuori 5: 16.2.1918, 1026. 
162 Teräsvuori 4: 25.10.1917, 765. 
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sotilaat saapuivat auttamaan valkoisia joukkoja sodan voittamisessa, ja Kirsti sekä hä-
nen läheisensä tunsivat päässeensä painajaisesta, joka oli heitä viikkokausia ahdista-
nut.166 Sodan loppuessa toukokuussa ja elämän taas siltä osin hieman normalisoituessa 
niin sanottu tavallinen arki kuljetti kertomusta eteenpäin.  
    Vaikka Kirsti oli saanut tahtonsa läpi, eikä hän näin ollen aikonut enää palata koulun 
penkille, herättivät ajatukset tämän hetkisestä tilanteesta ja tulevaisuudesta ajoittain 
suurtakin ahdistusta nuoressa tytössä: ”Voisihan tämä elämä olla toisenlaista”167, hän 
kirjoitti päiväkirjaansa. Toisaalta Kirsti kuitenkin koki, että tämänhetkinen tilanne sopi 
hänelle hyvin ainakin siltä osin, ettei hänen tarvinnut palata kouluun. Hän kirjoitti, 
kuinka loppujen lopuksi hänen halunsa oli elää hiljaista, ahkeraa elämää kotonaan.168 
     Menneiden kouluaikojen ajatteleminen ahdisti Kirstiä edelleen, eivätkä negatiiviset 
muistot hellittäneet otettaan. Tämä käy ilmi esimerkiksi 15.8.1918 päivätyssä merkin-
nässä, jonka Kirsti kirjoitti palatessaan maalta: ”Kuta lähemmäksi Helsinkiä tulimme, 
sitä ikävämmältä tuntui. Muistelin kouluaikoja. Kuinka hirveätä silloin olikaan syksyi-
sin lähteä maalta ja lähestyä koulukaupunkia! Nyt ei ollut enää tätä kauhua, mutta muis-
to niistä ajoista oli vielä elävänä mielessä.”169 Kaiken kaikkiaan suuri epätoivo ja paha 
olo saivat Kirstin lopettamaan koulun ja siirtymään kodin piiriin, tosin hieman eri taval-
la verrattuna siihen, mikä oli yleisesti aikakauden ihanne. 
 
 
3.2. Yksin ympäröivää maailmaa vastaan 
 
Luen Kirstin päiväkirjoista runsaasti ulkopuolisuuden, yksinäisyyden, melankolian, 
surumielisyyden, väsymyksen, heikkouden, masentuneisuuden, ahdistuksen, joukkoon 
kuulumattomuuden ja vääryyden kokemisen tunteita. Päivät olivat usein hyvin itkuisia, 
vaikka parempiakin päiviä ja ajanjaksoja oli. Riidat, paha olo ja uupumuksen tunteet 
sekä toisaalta taas välillä suuret itsesyytökset olivat lähes jokapäiväisiä kokemuksia 
Kirstille. Hän koki hyvin usein, että muut eivät voineet ymmärtää häntä ja kaikkea sitä, 
mitä hän sai ja oli saanut kokea sekä kestää. Usein Kirsti tunsikin olonsa hyvin yksinäi-
seksi ja väärinymmärretyksi, kuin olisi joutunut taistelemaan yksin koko muuta maail-
maa vastaan.170 Toisaalta kirjoittaminen saattoi omalta osaltaan vahvistaa Kirstin erilai-
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167 Teräsvuori 7: 9.5.1918, 1234. 
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sia, usein hyvin raskassävytteisiä tunteita ja kokemuksia. Kuten aatehistorioitsija Karin 
Johannisson kirjoittaa, kokemuksen nimeäminen muokkaa ja vahvistaa aina osaltaan 
itse kokemusta, vaikka samalla tunnetila on aina myös sidoksena nimeämättömään 
ruumiilliseen kokemukseen.171 
     Kirsti sai kuulla usein, kuinka muut ajattelivat hänen näyttävän ylpeältä ja ylimieli-
seltä.172 Monet pitivät häntä myös hemmoteltuna, eivätkä näin ollen voineet ymmärtää 
Kirstin puheita hänen väsymyksestään ja heikkoudestaan sekä hänen kykenemättömyy-
destään erinäisiin tehtäviin, kuten koulun loppuun käymiseen tai suurempia ponnistuk-
sia vaativiin työtehtäviin.173 Kirsti kuitenkin kärsi muun muassa huomattavista nukku-
miseen liittyvistä vaikeuksista ja koki, että uniongelmat ja väsymys olivat suurena syy-
nä hänen sairastumiseensa, heikkouteensa, voimattomuuteensa sekä kykenemättömyy-
teensä.174 Kirsti tunsi tulleensa monessa suhteessa väärinymmärretyksi ja kaltoin koh-
delluksi. Toisaalta hän ei jaksanut yrittää muuttaa muiden käsityksiä itsestään, sillä hän 
koki sen turhaksi yritykseksi. Kirsti kirjoitti usein myös siitä, kuinka oli joutunut kovet-
tamaan itsensä vuosien aikana, sillä muuten hän olisi murtunut kaiken arvostelun, huu-
don ja surun alle.175 
     Elämä näytti usein hyvin raskaalta ja murheelliselta, vaikka iloja, kuten musiikki, 
lukeminen ja kirjoittaminen sekä toisinaan muiden seura, omasta mielialasta ja jaksami-
sesta riippuen, mahtui toki myös päiviin mukaan. Kuitenkin Kirsti kirjoitti usein halus-
taan kuolla: ”Elämä tuntui jälleen niin synkältä, että toivon sitä, mitä niin monesti en-
nenkin olen toivonut: ’Voi, kun saisin kuolla!’”176  
     Kirsti kirjoitti monesti, kuinka hänen mielialansa vaihtelivat välillä laidasta laitaan 
hyvin tiheällä aikavälillä. Päivä saattoi alkaa erittäin iloisissa ja reippaissa tunnelmissa, 
mutta jo muutamia tunteja myöhemmin hän saattoi löytää itsensä sängystään hyvin 
                                                
171 Johannisson 2001, 15–17. 
172 Ks. esim. Teräsvuori 7: 17.4.1918, 1175; Teräsvuori 8: 21.6.1918, 1333–1334. 
173 Ks. esim. Teräsvuori 6: 27.3.1918, 1094–1095; Teräsvuori 7: 20.4.1918, 1188. 
174 ”Klo on nyt 23.30. Olen hyvin virkeä; huono merkki. Kohtapuoleen minua rupeaa valvotta-
mana öisin, sillä oireita on jo näkynyt. [Puhtaaksikirjoitan tätä yöllä 13.12.1929. Unettomuuteni 
on maankuulu.]” Kirsti kirjoitti 30.11.1917 päivätyssä merkinnässään. Teräsvuori 4: 
30.11.1917, 847. Johannissonin mukaan unettomuus on liitetty tiiviisti esimerkiksi ahdistuksen, 
alakuloisuuden ja raskasmielisyyden oireisiin. Johannisson 2012, 163–164. Kirstin uniongel-
mista ks. myös esim. Teräsvuori 3: 15.3.1917, 490; Teräsvuori 3: 12.5.1917, 599; Teräsvuori 6: 
13.3.1918, 1070; Teräsvuori 7; 27.4.1918, 1199–1200; Teräsvuori 7: 5.5.1918, 1221; Teräsvuo-
ri 10: 23.8.1918, 1528. 
175 Ks. esim. Teräsvuori 8: 21.6.1918, 1333–1334. 
176 Teräsvuori 1: 10.11.1916, 137–138. Masennuksesta, väsymyksestä, oman terveyden heikke-
nemisestä ja halusta kuolla on kirjoitettu monien muidenkin suomalaisten päiväkirjoissa. Ks. 
esim. Vatka 2005, 106, 110. 
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synkkänä ja alakuloisena, raivokkaasti itkien.177 Hän myös koki, kuinka mielenvikai-
suus ja hulluus olivat lähellä. Tämä saattoi olla myös hyvin dramaattista tulkintaa omas-
ta olosta ja palautteesta, jota Kirsti sai osakseen etenkin perheenjäseniltään: ”Klo 20.30. 
Mielenvikaisuus on aivan lähellä minua. Minusta tulee luultavasti raivohullu, semmoi-
nen, joka voi tappaa lähimmäiseni niinkuin ei mitään.”178 Sairauden monen suuntaiset 
kokemukset olivat koko ajan läsnä Kirstin päivissä ja kokemuksissa itsestään, ja näin 
ollen myös hänen kirjoituksissaan.  
     Sairauden tunteet ilmenivät niin henkisinä kuin fyysisinäkin. Kirsti valitti usein vat-
sakipua, jota hän nimitti kivuksi umpisuolessa.179 Pääkipua ja kolotusta eri ruumiinjäse-
nissä hän valitti myös usein, ja ilmeisesti Kirsti sairastui jossain vaiheessa myös reuma-
tismiin:   
Ei se mitään hauskaa ole, kun päätä kivistää, niskaan koskee, selkää pa-
kottaa ja paleltaa, kädet ovat jääkylmät, silmiin koskee niin etteivät ne py-
sy auki, ja kun vielä jalat ovat yhtenä kolotusmuhennoksena, jääkylminä; 
lisäksi vielä nälkä ja jano sekä rakkula kielessä. Kun vielä kaiken ylläluet-
telemani ympäri kiedotaan äidin moitteet, saarnat ja muut semmoiset, niin 
ei ehkä ole ihme, vaikka olisi vähän itkettänytkin. Mutta ei minulla ole 
enää varaa heikontaa silmiäni itkulla ja siksi on koetettava taistella sitä 
vastaan kaikin mahdollisin keinoin. – Kyllä vain surettaa, kun jalat tahto-
vat kaataa.180 
 
Erilaiset kivut, surut, murheet ja oireilut olivat selkeästi hyvin moninaiset, ja usein hen-
kinen sekä fyysinen paha olo purkautuivat ulos itkun muodossa, vaikka Kirsti yrittikin 
taistella kyyneleitä vastaan.  
     Ruumis ja mieli ovat erottamattomia, ja ne ovat ymmärrettävissä vain toistensa kaut-
ta. Ruumiillinen kipu ja mielen järkkyminen ovat sairauden kaksi eri puolta, jotka ilme-
nevät sekä rinnakkain että limittäin.181 Kirsi Tuohela kirjoittaa, kuinka sairauden koke-
miseen, esimerkiksi melankoliaan, liittyy usein fyysisiä oireita, jotka lisäävät sairauden 
tunnetta. Ne ilmenevät muun muassa kipuina, särkyinä ja viiltoina ruumiissa sekä vä-
symyksenä, unettomuutena ja ruokahaluttomuutena. Tällöin henkinen, sosiaalisissa ja 
kulttuurisissa puhetavoissa merkityksiä saava kokemus sairaudesta yhdistyy ruumiin 
                                                
177 Ks. esim. Teräsvuori 6: 11.3.1918, 1067; Teräsvuori 6: 16.3.1918, 1074; Teräsvuori 7: 
20.4.1918, 1181. 
178 Teräsvuori 8: 10.7.1918, 1378. Päiväkirjoista löytyy myös muita merkintöjä siitä, kuinka 
Kirstille tuli välillä niin sanottuja mielenvikaisia kohtauksia, jolloin hän olisi halunnut murska-
ta, särkeä ja lyödä jotakin. Hän pelkäsi päivää, jolloin raivo pääsisi valloilleen ja hänet laitettai-
siin siitä hyvästä mielisairaalaan. Ks. esim. Teräsvuori 7: 7.5.1918, 1228. Lisäksi Kirsti kirjoitti 
useasti, kuinka kotona häntä oli jo monta vuotta sanottu hulluksi. Ks. esim. Teräsvuori 7: 
15.5.1918, 1246. 
179 Ks. esim. Teräsvuori 7: 30.4.1918, 1207. 
180 Teräsvuori 10: 28.8.1918, 1535–1536. 
181 Ks. esim. Haavisto 2011, 66. 
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materiaalisuuteen ja sen tuntemuksiin, aineellisen liittyen näin ollen osaksi konkreettisia 
tilanteita, joissa sairautta koskevat kirjoitukset syntyvät.182 
     Kirstin henkinen epätasapaino ja monet negatiivisesti värittyneet tunteet, kuten me-
lankolia, joka esiintyi surun, alakulon ja tyhjyyden tuntemuksina, saivat vahvistusta 
etenkin muiden ihmisten kommenteista. Näin ollen sairastumisen tunteet vahvistuivat 
oman itsen ja muiden välisen vuorovaikutuksen tuloksena, ja ne muodostuivat lopulta 
jopa hyvin vahvaksi osaksi Kirstin omaa identiteettiä ja minuutta. Näin kävi esimerkiksi 
ruotsalaisen naiskirjailija Victoria Benedictssonin (1850–1888) kohdalla, joka omaksui 
melankolian kärsivän minän sairaudeksi ja näin ollen keskeiseksi osaksi omaa identi-
teettiään, kuten Tuohela tulkitsee.183  
     Kirstille kirjoittaminen oli selkeästi päiväkirjakirjoitusten perusteella keino käsitellä 
ja purkaa tunteitaan, vaikka useasti tunteet purkautuivat myös erilaisina fyysisinä reak-
tioina, kuten huutona, raivona ja itkuna. Niin Kirsti itse kuin hänen perheensä saattoivat 
tulkita tällaiset tunnekuohut osaksi mielisairautta tai hysteerisyyttä, sillä tunteet liittyvät 
aina myös erilaisiin valtasuhteisiin ja vallitseviin ideologioihin, joiden mukaisesti naiset 
ja miehet saatetaan asettaa erilaisiin positioihin yhteiskunnassa. Se, mikä saattoi olla 
1900-luvun alussa miehille hyväksyttävää tai hyväksyttävämpää käytöstä, kuten vihan 
ja aggression esittäminen, oli Kirstin kohdalla merkki jostakin epänormaalista, sairaasta 
käytöksestä. Näin ollen tunteiden esittämisestä ja kokemisesta tuli myös poliittista.184  
     Karin Johannisson on esittänyt, kuinka 1800-luvulle ja pitkälti 1900-luvulle oli tyy-
pillistä, että nainen, joka ei mukautunut eikä ollut esimerkiksi iloinen, vaan sitä vastoin 
tyytymätön, lannistunut ja niin sanotusti hullu, sai helposti tuomion ympäröivältä yh-
teiskunnalta mutta samalla itseltään. Hänet määriteltiin helposti sairaaksi, ja siihen mää-
ritelmään hän saattoi uskoa myös itse. Johannisson puhuu naisten pitkälti tiedostamat-
tomasta päätöksestä tukahduttaa itsensä ja kääntyä sisäänpäin, mikä ilmeni osittain Kirs-
tin kohdalla irtautumalla ympäristön määrittelemistä olemisen ja elämisen tavoista sekä 
kääntymällä omaan sisäiseen maailmaan, päiväkirjansa sivuille. Koska tarina itsestä ei 
ollut mahdollinen kokonaisuudessaan ympäröivässä reaalimaailmassa, oli omaa itseään 
ja kokemuksiaan tuotettava kirjallisin keinoin.185 Näin ollen Kirsti rakensi minuuttaan 
sekä kokemuksessa että kirjoittamalla. Kokemus ja ymmärrys itsestä sairaana ja sairau-
                                                
182 Tuohela 2008, 58, 66. 
183 Tuohela 2008, 57–58. 
184 Ks. esim. Saresma 2007, 170–171. Ks. myös esim. Ahlbeck-Rehn 2006, jonka mukaan ma-
sennus on usein nähty naisten kohdalla hyväksyttävänä ja selittävänä tekijänä, sillä naisia on 
pidetty heikompina ja tunne-elämältään hauraampina, kun taas aggressio on sopinut paremmin 
miehen sukupuolirooliodotuksiin. Ahlbeck-Rehn 2006, 48.  
185 Johannisson 2012, 77–78. 
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den määritteleminen osaksi minuutta syntyi vuorovaikutuksen ja diskursiivisen maail-
man kohtaamisen osana sekä sopeutumalla ympäröivän maailman toimintatapoihin ja 
käsitteisiin. Tämä syntyi ja tuottui kirjoitettuna kokemuksena tekstiin, jolloin sairaus 
osana itseä oli sekä tekstuaalista että intersubjektiivista ja diskursiivista.186  
     Kirstin päiväkirjoista käy monessa kohtaa mielestäni ilmi, kuinka ristiriitainen käsi-
tys Kirstillä oli itsestään, ja kuinka sairauden kokemisen tunteet sekoittivat omaa mi-
nuutta ja identiteettiä. Kirstin oli hyvin vaikeaa hahmottaa luonteensa peruspiirteitä. 
Välillä hän piti itseään perusluonteeltaan hyvin puheliaana, vaikka saamansa palautteen 
perusteella hän puhuikin usein vain itsestään.187 Toisinaan taas kirjoitukset käsittelivät 
sitä, kuinka hiljainen luonne Kirsti oli.188 Esimerkiksi 29.9.1917 päivätyssä merkinnässä 
Kirsti kirjoitti, kuinka joskus hän halusi olla kokonaan puhumatta, sillä välillä puhumi-
nen rasitti häntä suuresti.189 Hiljaisuus ja vetäytyneisyys ovat saattaneet olla myös yksi 
syy siihen, miksi Kirstiä luultiin usein ylpeäksi ja ylimieliseksi, sillä kuten kulttuurihis-
torioitsija Marjo Kaartinen kirjoittaa, on kulttuurillemme, monien muiden kulttuurien 
lisäksi, ominaista mieltää hiljaisuus osaksi muun muassa ylimielisyyttä. Näin ollen hil-
jaisuuteen liittyy monia väärintulkitsemisen vaaroja.190  
     Kirstin itsetunto ja itseluottamus tuntuivat olevan välillä todella matalalla. Hän ikään 
kuin haki muilta vahvistusta huonoille puolilleen vaikka samalla hän olisi halunnut ar-
vostusta ja hyväksyntää. Hän oli kuitenkin usein kyvytön ottamaan itseään koskevia 
kehuja vastaan.191 Kirsti oli myös erittäin epävarma omasta ulkonäöstään, ja suorastaan 
masentui nähdessään itsensä valokuvasta tai peilistä: ”Kun kuvani viimeinkin sain, 
käänsin heti silmäni pois siitä. ”Olenko minä näin ruma?!” huudahdin. [--] Minulla on 
tässä peili edessäni, jotta saisin oikein nauttia rumuudestani.”192  
     Melankolia ja jopa varsinaisen itseinhon piirteitä saanut suhtautuminen omaan it-
seensä saattoi heijastaa ja tuottaa myös Kirstin hetkittäin hyvin sairaalloisen suhtautu-
misen ruokaan.193 Kirsti listasi usein, etenkin kotoa poissa ollessaan, kaikki ruoat, joita 
ruokailujen yhteydessä tarjottiin. Lisäksi Kirsti kirjoitti usein, kuinka hänellä ei ollut 
ruokahalua ja kuinka välillä saattoi kulua viikkoja niin, ettei hän syönyt juuri mitään. 
                                                
186 Ks. esim. Tuohela 2008, 58. Myös esim. Leskelä-Kärki 2006, 73. 
187 Ks. esim. Teräsvuori 2: 4.3.1917, 420–424; Teräsvuori 4: 27.12.1917, 887; Teräsvuori 4: 
3.1.1918, 901–903; Teräsvuori 7: 25.4.1918, 1197. 
188 Ks. esim. Teräsvuori 2: 1.3.1917, 413; Teräsvuori 4: 27.10.1917, 767. 
189 Teräsvuori 4: 29.9.1917, 735. 
190 Kaartinen 2015, 10. 
191 Ks. esim. Teräsvuori 2: 4.3.1917, 423–424. 
192 Teräsvuori 7: 17.4.1918, 1175, 1177. 
193 Johannisson kirjoittaa, kuinka ruotsalaisen Inger Edelfeltin romaanissa Kamalas bok (1986) 
romaanin kertojan melankolia ja itseinho kiteytyvät juuri ruokaan, jolloin kertoja jatkuvasti 
ailahtelee nälkiintymisen ja ahmimisen välillä. Johannisson 2012, 78–79. 
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Kirstistä oli hyvin ikävää, että ruumista piti niin paljon hoitaa ruokkimalla.194 Ruoasta ja 
ruokailuista muodostui Kirstille siis monin paikoin hyvin ongelmallisia asioita. Tämä 
jopa sairaalloinen suhtautuminen ruokaan saattoi liittyä erilaisiin kysymyksiin vallasta, 
identiteetistä, ruumiillisuudesta, sukupuolesta, seksuaalisuudesta sekä yhteiskunnan 
tiukasta normatiivisuudesta.195 Esimerkiksi filosofi Susan Bordo näkee erilaiset syömi-
seen liittyvät ongelmat ja häiriöt osana kulttuurisia ja yhteiskunnallisia rakenteita. Hä-
nen mukaansa 1800- ja 1900-lukujen taitteessa naisille ominaisiksi sairauden muodoiksi 
määritetyt neurastenia ja hysteria kytkeytyivät osittain syömiseen liittyviin ongelmiin, 
jolloin ne muodostivat jatkumon nykyisin määriteltyihin syömishäiriöihin.196 
     Fenomenologisen filosofian mukaan syömiseen liittyvissä ongelmissa voidaan kat-
soa olevan kyse yksilöllisten ja kulttuuristen merkitysten yhdistelmästä, sillä ihminen 
on intentionaalinen eli tavoitteellinen toimija, joka muodostuu yhdessä maailmansa 
kanssa ja jonka kokemukset maailmasta ovat merkittäviä. Tällöin subjekti rakentuu ko-
kemuksessa, ja olennaista on, miten toimijuus rakentuu niiden kokemusten välityksellä, 
jotka liittyvät ongelmalliseen suhtautumiseen ruokaan ja syömiseen.197 Kirstin kohdalla 
nämä ongelmat saattoivat osaltaan kytkeytyä kokemuksiin itsensä ja oman elämänsä 
hallinnasta kulttuurissa, jossa monet subjektiutta ja omaa toimijuutta määrittävät tekijät 
tulivat ulkoapäin.198 
    Kirstin ongelmallista suhtautumista ruokaan voi tarkastella myös esimerkiksi filosofi 
Julia Kristevan abjekti-teorian avulla, sillä se kytkeytyy selkeästi ruokaan. Kristevan 
mukaan ruoan inhoaminen on ehkäpä abjektion arkaaisin ja alkuperäisin muoto. Ravin-
toon eli niin sanottuun oraaliseen objektiin (kuvottava ab-jekti) perustuu Kristevan mu-
kaan suhde toiseen, ennen kaikkea äitiin ja isään, jotka ovat samalla sekä elintärkeitä 
että hyljeksittäviä vallan auktoriteettejä. Abjekti liittyy näin ollen oman itsensä erotta-
miseen muun muassa juuri omista vanhemmistaan, joista tulee tässä prosessissa osittain 
halveksittavia ja inhottavia eli abjekteja. Kulttuurisesti abjektin taas synnyttää se, mikä 
järkyttää muun muassa omaa identiteettiä eikä kunnioita sääntöjä ja rajoja. Näin ollen 
abjektio voi kytkeytyä rajoihin, ja se voi olla subjektin ja kulttuurin kapinaa subjektiu-
den ruumiillisuutta, eli sen aineellista riippuvuutta muista, kuolevaisuutta tai seksuaalis-
                                                
194 Ks. esim. Teräsvuori 4: 21.12.1917, 877; Teräsvuori 6: 10.3.1918, 1066; Teräsvuori 10: 
15.8.1918, 1514. 
195 Ks. esim. Lappalainen 2006, 136. Kirjallisuudentutkija Päivi Lappalainen on tutkinut esi-
merkiksi syömishäiriöiden kuvauksia lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. 
196 Bordo 2003, 49, 168, 176. 
197 Reuter 1997, 137–138. 
198 Ks. Lappalainen 2006, 147. 
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ta esiintymistä, vastaan.199 Syömisestä ja ajoittain siitä kieltäytymisestä saattoi siis ra-
kentua Kirstille keino hallita itsensä ja elämänsä lisäksi myös muita sekä kääntää näin 
ollen esimerkiksi aikuisten ja nuorten valtasuhteet ylösalaisin. 
     Kirstin päiväkirjatekstejä hallitsi usein myös oman itsen ja älykkyyden vähättely. 
Yhtäältä Kirsti kyllä tiedosti oman älykkyytensä200, mutta toisaalta hän kommentoi 
usein, kuinka hän ei muka osannut tai tiennyt mitään.201 Kirsti ikään kuin tuntui välillä 
peittelevän omia kykyjään niitä väheksymällä, lopulta myös jollakin tavalla itse vähätte-
lyihinsä uskoen. Ehkä itsensä väheksyminen oli jonkinlainen puolustusmekanismi tai 
keino hyväksyä ja hyväksyttää itsellään lopullisesti päätös koulun lopettamisesta sekä 
siitä, että älykkyyden hyödyntäminen ja oman subjektiuden sekä toimijuuden rakenta-
minen opiskelujen puitteissa oli Kirstin osalta nyt ohi. 
     Johannisson on esittänyt, että masennuksesta tuli 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
myötä sopeutumisstrategia naisille eli sisäänpäin kääntymistä ja heittäytymistä siihen, 
mitä heiltä on osittain odotettukin: hiljaisuutta, passiivisuutta ja itsen väheksyntää.202 
Tuohelan mukaan kyseinen oletus lähtee rohkeasti ja selkeästi siitä, että sosiaalisilla 
odotuksilla ja kulttuurisilla malleilla on näin ollen yhteys mieleemme ja lopulta myös 
kehoomme.203 Kirstin kirjoituksista tämä käy ilmi mielestäni erilaisten häneen kohdis-
tuvien ulkoisten ja sisäisten sekä kulttuuristen ja sosiaalisten odotusten ja valtakamppai-
lujen välisistä suhteista. Ehkä nämä erilaiset odotukset, valta-asemat ja omat kokemuk-
set itsestä sekä mahdollisesta tulevaisuudesta olivat jonkinlaisessa ristiriidassa kulttuuri-
sen ja sosiaalisen ympäristön välittämien viestien kanssa. Paine muodostui mahdollises-
ti kestämättömäksi ja yhdessä muiden tekijöiden kanssa johti lopulta Kirstin sairastumi-
seen, niin henkisesti kuin fyysisesti. On mahdollista, että Kirsti ei nähnyt tulevaisuut-
taan siinä muodossa, jota hänelle ulkopuolelta tarjottiin. Ehkä hän koki, että se mitä 
hänellä olisi ollut annettavaa itsensä ulkopuolelle, ei kuitenkaan ollut mahdollista todel-
lisuudessa toteuttaa. Ehkä hän ei vain enää pystynyt jatkamaan eteenpäin sellaista, jota 
ei kuitenkaan voinut mielestään koskaan saavuttaa.204 
                                                
199 Kristeva 1982, 2–4. 
200 Eräässä merkinnässään Kirsti kirjoitti: ”Huomasin, että tässä talossa [Gulinin pappilassa] on 
ainoastaan kolmella ihmisellä ”älyä”: ompelijalla, Ruthilla ja minulla.” Teräsvuori 1: 29.9.1916, 
54. 
201 Ks. esim. Teräsvuori 3: 27.3.1917, 525–527; Teräsvuori 9: 14.7.1918, 1390. 
202 Johannisson 2012, 75–76. 
203 Tuohela 2010, 251. 
204 Kai Häggman kirjoittaa, kuinka sairastuminen saattoi 1800- ja 1900-lukujen taitteessa olla 
hyväksytty keino kohdata erilaisia ylitsepääsemättömältä tuntuvia ongelmia. Häggman 1994, 
78. 
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    Kirsti oli jo varhaisessa vaiheessa päättänyt, ettei hän menisi koskaan naimisiin, sillä 
hän ei sanojensa mukaan olisi voinut koskaan rakastaa ketään, eikä kukaan vastavuoroi-
sesti voinut hänen käsityksensä mukaan rakastaa häntä. Hän siis omaksui jo hyvin nuo-
resta iästä lähtien vanhanpiian roolin, sillä se tuntui olevan ainut vaihtoehto avioliiton 
tilalta. 205 Tuohela kirjoittaa, kuinka monen 1800- ja 1900-luvun kirjailijan mielestä 
porvarillinen kasvatus tuotti ahdasta tyttökasvatusta ja kapeaa naisihannetta, avioliiton 
ja rakkauden romantisointia ja siihen liittyvää ruumiillisen todellisuuden kätkemistä 
tytöiltä.206 Nähdäkseni tällainen kasvatus tuotti osaltaan juuri myös jonkinlaista kaksija-
koista käsitystä siitä, että naisen oli valittava joko avioliitto tai vanhanpiian rooli. Mie-
lenkiintoista mielestäni olisi miettiä kysymystä siitä, mitä tällä tavoin mahdollisesti tu-
kahdutettu ja kätketty seksuaalisuus aiheutti omalta osaltaan Kirstin kokemuksille itses-
tä ja elämästä, sekä miten se ilmeni esimerkiksi hänen lähes sairaalloisessa suhtautumi-
sessaan ruokaan ja pakkomielteisessä kirjoittamisessaan.207 Tässä yhteydessä en kuiten-
kaan pysty vastaamaan tähän kysymykseen.  
     Kirsti ei myöskään voinut kuvitella menevänsä töihin kodin ulkopuolelle ja elättää 
itseään saati ketään muuta työnteolla, sillä hän koki olevansa siihen aivan liian väsynyt 
ja heikko.208 1800- ja 1900-lukujen taitteessa naisille yleisesti hyväksyttyinä toimina 
pidettiin hoiva- ja kasvatusalan tehtäviä, ja Beda oli sanonut Kirstille useasti, että hänes-
tä olisi pitänyt tulla sairaanhoitaja, jos hänellä vain olisi ollut enemmän voimia.209 ”Ei 
kuuna kullan valkeana minusta olisi sairaanhoitajaksi – enemmän kuin muuksikaan. En 
todellakaan pysty mihinkään, en millään voisi henkeäni elättää” 210, Kirsti kuitenkin 
kirjoitti. 
     Sanojensa mukaan Kirsti tunsi, mihin hänellä oli niin sanotusti sisäinen kutsumus, 
mutta ei kuitenkaan nähnyt mahdollisuutta kyseisen kutsumuksen toteuttamiseen, sillä 
siitä ei hänen mukaansa maksettu. Tämän tarkemmin hän ei suostunut kutsumustaan 
avaamaan, mutta myöhemmin hän kirjoitti, kuinka kirjoittaminen oli yksi hänen suurista 
ja harvoista mielihaluistaan.211 Hän kirjoitti myös: ”Taloustyöt eivät ylimalkaan minua 
huvita; ehkä se johtuu siitä, että ne ovat minulle liika rasittavia. Minulle soveltuu istu-
matyö-käsityö ja kirjoittaminen. Olen nykyjään niin heikko, että esim. huoneeni siisti-
                                                
205 Ks. esim. Teräsvuori 1: johdanto, 27; Teräsvuori 1: 5.10.1916, 66.  
206 Ks. esim. Tuohela 2008, 61, 300–305. 
207 Esimerkiksi 1980-luvun feministisen kirjallisuudentutkimuksen ajatuksena oli, että avain 
1800-luvun naisten teksteihin oli kätketty seksuaalisuus. Ks. esim. Tuohela 2008, 61.  
208 Ks. esim. Teräsvuori 5: 17.1.1918, 955. 
209 Ks. Ollila 1998, 43–45. Bedan sairaanhoitajapuheista ks. esim. Teräsvuori 4: 30.11.1917, 
845. 
210 Ks. esim. Teräsvuori 4: 30.11.1917, 845. 
211 Teräsvuori 6: 28.3.1918, 1100; Teräsvuori 8: 8.6.1918, 1301. 
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minen on minulle niin rasittava toimitus, etten enää uskalla ajatellakaan rikkinäisiä suk-
kiani ja vaatteitani.”212  
     Vatka kirjoittaa, kuinka etenkin monella nuorella päiväkirjurilla on usein erilaisia 
kirjallisia haaveita, joita he tuovat esiin esimerkiksi kirjoittamalla kirjailijan uraa kos-
kevista toiveista sekä harjoittelemalla kaunokirjallista ilmaisua päiväkirjan sivuilla.213 
Myös Kirstillä saattoi olla kirjoittamisen suhteen suurempia haaveita, mutta loppujen 
lopuksi sanat jäivät suurimmaksi osaksi elämään vain päiväkirjan sivuille. 
     Yleisesti ottaen tulkitsen, että Kirstin itsensä toteuttaminen ei onnistunut enää ulko-
puolisessa maailmassa, vaan suljetussa ja suojellussa tilassa, josta vain harvat saivat 
tietää. Kertomus itsestä onnistui päiväkirjan sivuilla, maailmassa, jossa Kirsti sai olla 
oma itsensä ilman arvostelua tai ulkopuolisia paineita. Tosin sairastumisen ja sairauden 
määritelmät hallitsivat sekä toteuttivat Kirstin kokemuksia ja kertomusta itsestään sekä 
elämästään vuosien kuluessa yhä tiukemmin, ja ne johdattivat hänet myöhemmin muun 
muassa vuosiksi mielisairaalaan. 
 
 
3.3. Kuolemakäsitys ja kummituskokemukset 
 
Kirsti kirjoitti päiväkirjaansa, kuinka alkutekijänä koko hänen pahalle ololleen oli kou-
lun lisäksi luultavasti Urpo-veljen kuolema vuonna 1911.214 Hän koki, ettei ollut saanut 
viettää kauaa iloista lapsuutta, sillä vuoden 1910 kesä oli hänen sanojensa mukaan per-
heen viimeinen onnellinen kesä. Seuraavana kesänä Urpo oli jo sairastunut ja vietti vii-
meisiä elinkuukausiaan, eikä perheen elämä enää tämän jälkeen palannut ennalleen.215 
Kirstin päiväkirjakirjoituksissa esiintyi muutenkin haikean sävyisiä kirjoituksia, jotka 
viittasivat Urpoon ja aikaan ennen hänen kuolemaansa. Eräässä kirjoituksessaan Kirsti 
muisteli Urpoa tämän kuolinpäivänään 11.12.1916:  
Tänään on kulunut viisi vuotta Urvon [sic] kuolemasta. Viisi vuotta – pit-
kä aika ja kuitenkin niin lyhyt! Hirveästi olen kärsinyt näinä viitenä vuo-
tena, monasti ollut epätoivossa ja halunnut kuolla. Mutta näin jäljestäpäin 
ajateltuna tuntuvat nämä vuodet vain lyhyeltä ajalta, vähän aikaa kestä-
neeltä kärsimykseltä, jota on seurannut rauha. Se rauha on tämä syysluku-
                                                
212 Teräsvuori 8: 8.6.1918, 1301. 
213 Vatka 2005, 112–114. 
214 Teräsvuori 1: johdanto, 1. 
215 Teräsvuori 7: 19.4.1918, 1180–1181. 
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kausi. Mutta, siitä olen varma, tämä on vain tyyntä myrskyn edellä. Pel-
kään pahinta joululomalta.216  
 
Kirjoituksesta käy ilmi se kärsimys ja tuska, jota Urpon kuolema Kirstille aiheutti. Kirs-
ti tunsi kuitenkin jonkinlaista rauhaa saadessaan syksyllä 1916 etäisyyttä kouluun, ko-
tiinsa ja perheeseensä päästessään Gulinin pappilaan lepäämään. Mutta kuten hän kirjoi-
tuksessaan viittasi, ennusti hän joululoman ja paluun takaisin kotiin sekä perheen kes-
kuuteen olevan raskas ja myrskyisä.  
     Muistot Urposta liittyivät vahvasti musiikkiin, sillä Urpo oli itse soittanut ainakin 
viulua, ja hänellä oli Kirstin mukaan myös tapana laulella erilaisia lauluja. Niinpä erilai-
set laulut, jotka liittyivät jollakin tavoin Urpoon, nostattivat kyyneleet Kirstin silmiin.217 
Urpon hautajaisissa Kirsti oli itkenyt enemmän kuin koskaan, ja juuri laulun kuulemi-
nen haudalta sai Kirstin itkun alkamaan.218 Toisaalta Kirsti oli myös onnellinen siitä, 
ettei Urpon tarvinnut elää enää tuona aikana, jolloin ”vihollisia” oli hänen sanojensa 
mukaan joka puolella.219 
     Kirsti oli hyvin nuori, kun hän joutui käsittelemään läheisen kuolemaan ja menetyk-
seen liittyviä raskaita tunteita. Myös muiden sisarten kuolemat, jotka olivat tosin tapah-
tuneet jo ennen Kirstin syntymää, olivat luultavasti jättäneet jälkeensä erilaisia perheen 
sisäisiä traumoja, joita Kirsti joutui kohtaamaan perheenjäsenten välisessä dynamiikas-
sa. Sanojensa mukaan Kirsti oli myös jo pienestä asti pelännyt koko ajan sitä, että jolle-
kin läheiselle kävisi jotakin.220 Mielestäni onkin mielenkiintoista pohtia, miten Kirsti 
käsitteli ja jäsensi perheessä tapahtuneita kuolemia, ja millaiset ilmiöt mahdollisesti 
vaikuttivat Kirstin kokemuksiin sekä käsityksiin kuolemasta sekä ylipäätään olemassa-
olosta.  
     Uskonnolla ja hengellisyydellä oli merkittävä rooli Kirstin ja hänen perheensä joka-
päiväisessä elämässä, vaikka Kirstin kirjoituksissa ne eivät niinkään korostu, vaan muo-
dostuvat läsnä olevaksi perustaksi sekä Kirstin elämässä että hänen kirjoituksissaan. 
1800- ja 1900-lukujen taitteessa uskonnolla oli erilainen asema ihmisten todellisuuskä-
sityksessä kuin nykyään, jolloin uskonnollisuus viittasi yksilön kokemusmaailmaan ja 
oli ymmärrettävissä yhdeksi identiteetin perustekijäksi. Uskonnollisuudella oli myös 
                                                
216 Teräsvuori 2: 11.12.1916, 255–256. Kirsti muisteli Urpon kuolinpäivää päiväkirjassaan myös 
muina vuosina. Ks. esim. Teräsvuori 4: 11.12.1917, 859. Lisäksi Kirsti kirjoitti Urposta myös 
tämän syntymäpäivänään. Ks. esim. Teräsvuori 5: 4.2.1918, 998. 
217 Teräsvuori 4: 14.10.1917, 754; Teräsvuori 6: 28.3.1918, 1104. 
218 Teräsvuori 7: 27.5.1918, 1273. 
219 Niin sanottuja vihollisia Kirstin mukaan olivat: ”sosialistit, ryssät, saksalaiset, kaikki rikok-
sentekijät; nälkä, tauti, kaikkinainen kurjuus.” Teräsvuori 4: 2.11.1917, 781. 
220 Teräsvuori 8: 11.6.1918, 1304.   
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suuri vaikutus ihmisen arvoihin ja maailmankuvaan.221 Kristilliset arvot, kristillishenki-
nen kasvatus ja säännöllinen kirkossa käynti olivat asioita, jotka kuuluivat Kirstin ja 
hänen perheensä arkeen ikään kuin eräänlaisena itsestäänselvyytenä. Kirsti kävi muun 
muassa vuosien 1917–1918 vaihteessa rippikoulun, jonka yhteydessä hän tosin kirjoitti, 
kuinka sai usein kuulla syytöksiä äidiltään sen suhteen, että hän olisi jumalaton, eikä 
rukoillut. Kirstistä nämä syytökset olivat kohtuuttomia ja vääriä. ”Jos en uskoisi Juma-
laan ja jos en olisi rukoillut, miten olisin kestänyt vuosien taistelut? Niin, miten?”222, 
hän kirjoitti. 
     Kirsti sai sanojensa mukaan uskonnosta voimaa pahaan oloonsa ja kärsimysten kes-
tämiseen. Kärsimykset liittyivät esimerkiksi perheessä tapahtuneisiin kuolemiin ja yli-
päätään elämiseen sekä olemassaoloon aikana, joka hänen kokemuksensa ja sanojensa 
mukaan oli levotonta sekä vaarallista.223 Mielenkiintoista mielestäni tässä yhteydessä on 
myös se, että etenkin Ristiinassa ollessaan Kirsti kirjoitti useampaan otteeseen erilaisis-
ta kummituskokemuksistaan ja -pohdinnoistaan.224 Tämä voi viitata siihen, että Kirstillä 
oli ajatuksia kuolemanjälkeisestä elämästä ja henkimaailman sekä elävän maailman 
välisistä yhteyksistä. Kyseiset ajatukset eivät olisi olleet mitenkään epätyypillisiä osana 
aikalaiskulttuuria ja henkistä ilmapiiriä, sillä modernit okkultistiset225 aatevirtaukset 
liittyivät laajemminkin osaksi suomalaisen nousevan sivistyneistön ja kulttuuri-ihmisten 
käsityksiä surutyöstä sekä kuolemasta 1900-luvun taitteessa, jolloin uskonnon ja tieteen 
välisiä rajoja määriteltiin uudelleen, kuten esimerkiksi Maarit Leskelä-Kärki ja histo-
rioitsija Antti Harmainen ovat omissa tutkimuksissaan tuoneet ilmi.226  
     Suomalaiselle kaupunkiälymystölle moderni okkultismi ja sen eri osatekijät, etenkin 
spiritualismi ja teosofia, tulivat tunnetuksi osana 1880-luvun puolivälissä syntynyttä 
                                                
221 Tuohela 2015, passim. Ks. myös esim. Lappalainen 2015, 95. 
222 Teräsvuori 4: 4.1.1918, 906. 
223 Teräsvuori 1: 10.11.1916, 137. 
224 Ks. esim. Teräsvuori 1: 6.9.1916, 31–32; Teräsvuori 1: 10.11.1916, 136; Teräsvuori 2: 
1.12.1916, 213. Eräässä merkinnässä Kirsti kirjoitti: ”Tulkoon mitä tahansa! Olenhan minä en-
nenkin nähnyt valkeita haamuja.” [--] Lampun valo häikäisi silmiäni, niin että ennätin nähdä 
ainoastaan jotain epämääräistä valkeaa…” Teräsvuori 3: 24.3.1917, 519. 
225 Leskelä-Kärki kirjoittaa, kuinka esimerkiksi laajemmin 1800-luvun okkultismia tutkineen 
historioitsija Alex Owenin mukaan okkultismi käsitteenä sisältää laajan valikoiman ajatuksia, 
käytäntöjä ja uskomuksia, jotka pohjautuvat hyvin varhaisiin ilmiöihin. Se voi käsittää muun 
muassa noituutta tai ennustamiseen tai spiritualismiin liittyviä toimintoja. Yhdistävä tekijä kai-
kessa on ajatus niin sanotusta kätketystä totuudesta, jolloin emme voi tietää todellisuudesta kuin 
vain osan. 1800-luvun Euroopassa ja Yhdysvalloissa oltiin kiinnostuneita henkimaailmasta ja 
paranormaaleista ilmiöistä, ja moderni okkultismi, joka haki virikkeitä keskiajan ja renessanssin 
mystiikasta, idän uskonnoista ja uuskristillisyydestä, nähtiin jonakin uutena suhteessa aiempaan. 
Aikalaiset puhuivatkin mystisyyden uudelleensyntymisestä. Olennaista 1800-luvun lopun ok-
kultismille oli opettaa ihmisiä pääsemään käsiksi erilaisiin heissä itsessään piileviin voimiin. 
Leskelä-Kärki 2006, 252–253. 
226 Leskelä-Kärki 2006, 246–276; Harmainen 2014, 381–392. 
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yhteiskunta- ja uskontokritiikin aaltoa. Moderni spiritualismi syntyi Yhdysvalloissa 
vuonna 1848, ja siitä oli kehittynyt suosittu ja laajalti tunnettu ilmiö 1800-luvun lop-
puun mennessä. Siihen liittyi popularisoitu ajatus henkisestä todellisuudesta, johon 
myös ihmishengen katsottiin kuoleman jälkeen siirtyvän. Spiritualistinen liike vetosi 
aikalaisiin myös aatteellisuudellaan, joka julisti auktoriteettikriittisyyttä ja tasa-arvoa. 
Teosofinen liike taas syntyi vuonna 1875 Yhdysvalloissa, ja sille ominaista oli etsiä 
synteesiä länsimaisen tieteen ja itämaisten uskontojen välille. Sen perusnäkemyksiin 
liittyivät muun muassa ihmiskunnan yleinen tasa-arvo, uskontojen perimmäinen saman-
kaltaisuus, uudelleensyntyminen ja syyn sekä seurauksen lain painottaminen. Erityisen 
tärkeää liikkeelle oli ihmisen henkinen kehitys. Kaiken kaikkiaan liikkeiden kiinnostuk-
sen taustalla olivat muun muassa modernisoitumiseen ja uudenlaisen subjektiuden sekä 
maailmankuvan muotoutumiseen liittyvät kysymykset, sekä pyrkimykset selittää itse-
ään, maailmaa, olemassaoloa ja erilaisia ilmiöitä sekä ruumiin, sielun ja aineen välisiä 
suhteita.227  
     Eräänä tärkeänä aatekeskuksena kyseisessä yhteydessä Suomessa toimi Minna Cant-
hin ja Elisabet Järnefeltin Kuopiossa sijaitseva salonki.228 Kuten aiemmin olen tuonut 
esille, oli Kirstin perhe osa Minna Canthin ja Elisabeth Järnefeltin tuttavapiiriä, sillä 
Beda oli toiminut heidän kanssaan muun muassa Suomen työn suosijain seuran perusta-
jajäsenenä ja osana sen toimikuntaa.229 On siis hyvin mahdollista, että kyseiset aatevir-
taukset ja ilmiöt ovat olleet jollakin tasolla ympäröiviä ja läsnä myös Kirstin elämässä, 
jolloin ne ovat saattaneet hyvinkin vaikuttaa myös Kirstin kokemuksiin ja käsityksiin 
itsestä, olemassaolosta ja maailmasta, sekä auttaa häntä käsittelemään ja jäsentämään 
perheessä tapahtuneita kuolemia. Kuten Harmainen on pyrkinyt omassa tutkimukses-
saan osoittamaan, uskonnollinen tieto, joka koostui moninaisista aineksista, tarjosi mo-
nille 1900-luvun taitteen intellektuelleille merkityksellisiä keinoja käsitellä kuolemaa ja 
siihen liittyviä arvoituksia.230 Näen, että Kirstin kuolemaan liittyvät käsitykset ja kum-
                                                
227 Leskelä-Kärki 2006, 252–254; Harmainen 2014, 381–382. Tarkemmin okkultismista, spiri-
tualismista ja teosofiasta Suomea koskien ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 246–276; Harmainen 
2014, 381–392.  
228 Harmainen 2014, 382, 389. Myös esimerkiksi 1800- ja 1900-lukujen vaihteen tyttökirjojen 
uskonnollisuus on liitettävissä osaltaan ajanmukaiseen henkisyyden korostamiseen, joka ilmeni 
perinteisen luterilaisen uskon ohella muun muassa kiinnostuksessa teosofiaan. Toini Topelius 
(1854–1910) kiinnostui loppuelämänsä aikana teosofiasta, mutta tarkasteli kriittisen välimatkan 
päästä tätä aikansa suosittua oppia. Lisäksi muun muassa Immi Hellén (1861–1937) oli tutustu-
nut Pekka Ervastiin (1875–1934), joka oli okkultisti ja teosofian kannattaja sekä uranuurtaja 
Suomessa. Ervast oli muiden teosofien kanssa kiinnostunut muun muassa Kalevalasta ja kaleva-
laisesta mytologiasta. Lappalainen 2015, 95–96. 
229 Ks. Kinnunen 1997, 10. 
230 Harmainen 2014, 383.  
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mituskokemukset sekä -kertomukset, jotka liittyvät laajemminkin käsityksiin itsestä, 
olemassaolosta ja maailmasta, ovat olleet osa tätä jatkumoa ja aikalaiskontekstia.  
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4. OMAN ELÄMÄNSÄ KIRJOITTAJA  
 
4.1. Päiväkirja oman itsen, kokemuksen ja kertomuksen alustana 
 
Mielestäni on kiinnostavaa, että Kirsti päätti aloittaa oman elämäntarinansa ylöskirjaa-
misen juuri silloin, kun hänen elämässään tapahtui suuri muutos sairastumisen ja koulun 
lopettamisen myötä.231 Kirsti oli eräänlaisessa elämänsä taitekohdassa, jossa hän rakensi 
muun muassa toimijuuttaan uudelleen, ja päiväkirja antoi tähän oivallisen muodon sekä 
mahdollisuuden. Kirsti ei kuitenkaan tyytynyt aloittamaan tarinaansa siitä hetkestä, joka 
vallitsi silloin, kun hän tarttui kynäänsä ja alkoi kirjoittaa. Hän halusi kirjoittaa päiväkir-
jaansa eli tarinaansa eräänlaisen johdannon, prologin, jossa hän selvensi tapahtumia 
menneeltä kesältä ja punoi eräänlaista lankaa, joka johdatti tapahtumat siihen pistee-
seen, jossa hän oli nyt, kirjoitushetkellä. Tämä viittaa mielestäni jonkinlaiseen haluun ja 
aikeeseen tähdätä kokonaisvaltaisen omaa elämää käsittelevän kertomuksen ja kuvauk-
sen tuottamiseen.232 Tästä lähti eteenpäin muodostuva kertomus, joka koostui päiväkoh-
taisista tapahtumista, jotka elivät päiväkirjan sivuilla kerronnallistettuina tarinoina. Yh-
den päivän sisällä sattuneiden tapahtumien välillä ei ollut aina välttämättä muita yhteyk-
siä kuin ajallinen peräkkäisyys, jolloin tapahtumat seurasivat toisiaan tiettynä päivänä 
tietyssä järjestyksessä. Toisaalta taas asioiden peräkkäisyyden lisäksi esimerkiksi yllä-
tykselliset ja poikkeavat asiat saattoivat saada kerronnallista arvoa, jolloin merkinnästä 
syntyikin hyvä tarina.233 
     Kirsti muodosti päiväkirjoissaan usein yhtä merkintää laajempia kertomuksia. Hän 
hyödynsi mielestäni kirjoituksissaan elämäntarinan muodostamisen konventioita tuot-
tamalla kirjoituksissaan muun muassa tunnetta jatkuvuudesta ja kronologiasta, mikä 
syntyi päiväkirjamuodossa ikään kuin luonnostaan, ajallisten kirjoituskertojen tulokse-
na.234 Koska Kirsti kirjoitti päivittäin ja usein monen sivun mittaisia kertomuksia päivän 
tapahtumista, pääsee lukija seuraamaan monelta osin kuvausta jatkuvasta, eletystä elä-
mästä, jonka päähenkilönä Kirsti esiintyy. Toki päiväkirjan tuottamisen tavasta johtuen 
päiväkirjoissa on erilaisia aukkoja, eikä kerronta ole aina johdonmukaista ja koherent-
                                                
231 Esim. Miia Vatka kirjoittaa, kuinka päiväkirjoihin kirjataan yleensä 
tavanomaiset, rutiininomaisesti päivästä päivään toistuvat toimet, mutta esimerkiksi tavallisuu-
desta poikkeavat ja odottamattomat asiat saattavat johtaa jopa päiväkirjan aloittamiseen. Vatka 
2005, 266.  
232 Ks. Teräsvuori 1: johdanto, 1–30. 
233 Ks. myös Sääskilahti 2011, 200–201. 
234 Ks. Linde 1993, passim. 
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tia.235 Kuitenkin esimerkiksi aukot, kuten Sääskilahti kirjoittaa, tekevät kirjoituksesta 
elävän, hengittävän, jatkuvasti muuttuvan.236 
     Erilaisiin vihkoihin kirjoitettu päiväkirja on jo lähtökohtaisesti hajoava ja katkonai-
nen kokonaisuus, vaikka Kirstin päiväkirjat muistuttavat usein ulkoisesti toisiaan ja ovat 
hänen sivunumeroimiaan, mikä Lejeunen mielestä todistaa kirjoittajan kaipuusta jatku-
vuuteen.237 Mielenkiintoinen jatkuvuuteen kiinnittymisen merkki oli myös Kirstin tapa 
merkitä kirjoitukset aloittavien päivämäärien lisäksi oma ikänsä päivissä jokaisen kirjoi-
tuksen perään.238 Merkinnät siis alkoivat kirjoitushetken osoittavan päivämäärän ilmoit-
tamisella päiväkirjoille hyvin konventionaliseen tyyliin, mikä saattoi liittyä päiväkirjan 
tallennusfunktioon eli Kirstin tarpeeseen saada ohi lipuva aika tallennetuksi, pysäyte-
tyksi sanoihin, joihin hän voisi mahdollisesti palata vielä vuosienkin jälkeen, ja päättyi-
vät iän merkkaamiseen päivien tarkkuudella.239 Tämä tapa muodosti ikään kuin erään-
laisen päiväkohtaisen kronologian ja sulkeuman päiväkirjoihin, jolloin jokainen päivä 
kertoi oman tarinansa suuremman kokonaiskuvan sisällä. 
     Iän merkitseminen päivissä toimi myös eräänlaisena kiinnikkeenä elämään ja sen 
eteenpäin virtaavuuteen. Eletyt päivät olivat laskettavissa, ja päivien sekä iän karttumi-
nen tiesivät myös uusien päiväkirjasivujen syntymistä, jotka kartuttivat yhä jatkuvaa 
elämäntarinaa. Tämä on mielenkiintoista sitä vasten, että Kirsti kirjoitti monesti halus-
taan, toisinaan myös pelostaan, kuolla. Päivän päätteeksi kirjattu luku merkitsi siis jäl-
leen yhdestä päivästä selviytymistä ja seuraavaan kurottamista. Ehkä luontevinta onkin 
kuvata Kirstin kirjoittamista sekä jatkuvan että epäjatkuvan kerrontatavan yhdistelemi-
senä, missä yhdistyvät erilaiset kerronnan ja kuvailemisen keinot lyyrisestä240 arkiseen, 
jolloin päiväkirjat ja omaelämäkerta limittyvät lähelle toisiaan.   
                                                
235 Vrt. esim. päiväkirjojen kirjoittajat, jotka eivät kirjoita päiväkirjaansa päivittäin, vaan kirjoi-
tusten välillä saattaa olla pitkiäkin taukoja. Koska kirjoittaja ei tällöin ennätä elämältään pitää 
kertomustaan elossa, on tuloksena usein repeilevä ja katkonainen kertomus elämästä. Ks. esim. 
Sääskilahti 2011, 204.  
236 Sääskilahti 2011, 343. 
237 Lejeune 2009, 182–183. 
238 Kirsti aloitti tämän tavan 27.11.1916. Teräsvuori 2: 27.11.1916, 205. 
239 Ks. Vatka 2005, 174; Sääskilahti 2011, 102–104, 112–113. 
240 Lyyrisestä kuvailusta hyvä esimerkki on seuraava kirjoitus: ”Läksimme astumaan metsää 
kohti. Lintujen laulu taukosi. Silloin alkoi kuulua tuulen salaperäinen humina kuusien latvoissa. 
Suhina kävi kuuluvammaksi, se lähestyi meitä, mutta ei tavoittanut. Tuulen humina tyynnyttää, 
tasoittaa, se laskee levon sydämeen. Ei mikään kehtolaulu voi olla rauhoittavampi ja kehtolau-
luksi sopivampi kuin tuulen humina puiden latvoissa.” Teräsvuori 1: 1.11.1916, 127. Esimer-
kiksi James Phelan tutkii kaunokirjallisten teosten hybridimuotoja, joissa narratiivisuutta ja 
lyyrisyyttä yhdistellään. Phelan 2007, passim. Myös Kirstin päiväkirjoja voisi tarkastella tällai-
sena hybridimuotona, jolloin tarkastelun kohteena voisi olla kerronnan liike ja sen seisahdukset 
ja eteneminen. Ks. myös Sääskilahti 2011, 159–162. 
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     Kirstin nuoruuden päiväkirjat sisältävät paikoitellen hyvin proosamaisia piirteitä 
muun muassa henkilöhahmojen välisten dialogien ja päähenkilön, Kirstin, sisäisten mo-
nologien muodostaessa eteenpäin kehittyvää kertomusta. Esimerkiksi 3.5.1917 päivä-
tyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti Gulinin pappilassa ollessaan aamupalalla tapahtuneen 
seuraavaa: 
Jäin yksin [keittiöön piian mennessä siistimään toista huonetta]. Silloin 
ajattelin: ”Tunnen, ettei minulla enää ole vastenmielisyyttä tätä puuroa 
kohtaan. Haistanpa sitä siis. Kas, sehän haisee ihan niinkuin litistetyt kau-
raryynit, joita Armo ja minä ennen aikaan söimme herkuttelutarkoitukses-
sa. Minäpä käyn hakemassa lusikan tuolta laatikosta.” Otin teelusikalla 
puuroa padasta ja panin suuhuni – paljaaltaan! Se maistui hyvältä – ollak-
seen kaurapuuroa. Kuulin ruokasalista tam-tamin äänen ja vein puuron si-
sään. Kun täti oli ottanut sitä omalleen ja Tiivan lautaselle, kuiskutin hiljaa 
hänelle: ”Nyt minäkin otan tätä.” Ja otin. Oi sitä hymyä, mikä levisi tädin 
kasvoille! Mutta muu pöytäkunta oli kuin puulla päähän lyöty. Ensin sel-
visi setä. ”Onk’s se ohrapuuroa?” hän kysyi. ”On!” vastasin nauraen. Tä-
din kasvot loistivat. Ruth sopersi jotain, mutta Aino oli kauhistuneen nä-
köinen. Kuulin hänen ruotsiksi kuiskaavan Marja tädille: ”Eikös se ole 
kaurapuuroa?” – ”No, miltäs maistui?” setä kysyi. Mutta täti iloitsi sydä-
mensä pohjasta. – Minusta tuntui, kuin tuuli olisi humissut juuri minulle, 
kutsuen minua ulos, ja minä noudatin kutsua ja menin – vanhaan tupaan, 
missä Rauha oli nikkaroimassa. Katselin halulla hänen työtään kauan ai-
kaa ja sitten vasta läksin kävelemään. Kalliolla oli hauska viheltää.241 
 
Merkinnän alussa kuvailtu tapahtuma oli omalta osaltaan hyvin merkityksellinen, sillä 
kuten aiemmin olen tuonut esille, tuotti syöminen monin paikoin hankaluuksia Kirstille. 
Nyt kuitenkin Kirsti pystyi syömään kaurapuuroa, joka hänen mielestään maistui vielä-
pä hyvälle. Tätä iloista kertomusta seurasi vielä lyhyt kirjoitus hyvin harmonisesti ja 
rauhallisesti kuvatusta hetkestä, jolloin Kirsti lähti ulos kävelemään. Kerronnan rauhal-
linen sävy kulminoitui henkilöön nimeltä Rauha, joka ilmeisesti oli yksi pappilan palve-
luskuntaan kuuluvista henkilöistä, jonka nikkaroimista Kirsti seurasi kuin vailla mitään 
murheita, elämästä keskellä idylliä nauttien ja vihellellen. Tällaiset kerronnan sävyt 
saivat otteen paikoitellen, raastavien ja murheellisten tapahtuminen sekä olotilojen ku-
vailun vastineena. Kyseisestä tapahtumasta muodostui näin ollen osa Kirstin omaa kehi-
tyskertomusta, jossa hän käytti muun muassa kerronnan tehokeinona preesensiä kuvail-
lessaan omia ajatuksiaan.  
     Nina Sääskilahti kirjoittaa, kuinka preesensin käyttö päiväkirjassa kuuluu kielen per-
formatiivisiin madollisuuksiin, keinoon, jolla kertoja tekee itseään olemassa olevaksi 
kirjoitukseensa.242 Kerrontatyyli on hyvin ominaista edellisen esimerkin lisäksi myös  
                                                
241 Teräsvuori 3: 3.5.1917, 584–585. 
242 Sääskilahti 2011, 126. 
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monissa muissa kohdin Kirstin päiväkirjatekstejä. Edellä esitellystä katkelmasta käy 
myös ilmi Kirstille ominainen tyyli käyttää kappaleiden jaotteluun ajatusviivaa ja viedä 
kertomusta eteenpäin merkitsemällä päiväkirjoihinsa henkilöiden väliset keskustelut, 
jotka Kirsti kirjoitti selkeästi tekstiin erotelluksi dialogiksi. Katson, että kirjoittaminen 
ja päiväkirjakertomuksen luominen oli Kirstille hyvin ominaista, ja hänellä oli jopa hy-
vin moderni tapa kirjoittaa ja käyttää kieltä sekä sekoittaa eri tyylilajeja keskenään.243 
Kuten Kirstin ystävä Iris Backman sanoi, pystyi jo Kirstin silmistä lukemaan kokonaisia 
tarinoita.244 
     Eksistentialismin kuuluisimpiin edustajiin kuuluva filosofi ja kirjailija Jean-Paul 
Sartre kirjoitti 1900-luvun alkupuolella, kuinka ihminen näkee kaiken mitä hänelle ta-
pahtuu kertomansa läpi, sillä ihminen on aina kertoja. Sartren mukaan juuri tämä pettää 
ihmiset, sillä kertoessamme tapahtumista niiden merkityssisällöt muuttuvat kokonaan 
toisiksi. Näin ollen Sartren mukaan on siis valittava joko eläminen tai kertominen.245 
Mutta entä jos kuitenkin elämä itsessään tapahtuu ja tuottaa merkityksiä kertomuksessa, 
kuten Kirstiä koskevan päiväkirja-aineiston kohdalla on mielestäni perusteltua kysyä. 
Miten ja missä mielessä kertomuksia eletään, ja voidaanko elämää ja kertomusta erottaa 
toisistaan?  
     Monet filosofit, tutkijat ja teoreetikot ovat tuoneet esiin näkemyksen, jonka mukaan 
tarinat, kertomukset ja elämä nimenomaan kietoutuvat toisiinsa. Maailma on näin ollen 
täynnä erilaisia tarinoita ja kertomuksia, jotka odottavat tulevansa kerrotuiksi, kirjoite-
tuiksi, luetuiksi, uudelleenluetuiksi ja uudelleenkerrotuiksi. Tällaisen näkemyksen mu-
kaisesti oikeastaan koostumme tarinoista ja kertomuksista, joita jokapäiväisessä elämäs-
sämme toteutamme. Tarinoiden, kertomusten ja elämän väliset kytkökset kulminoituvat 
tällöin siihen, että ihmiset ovat luonnostaan tarinankertojia, jolloin me luomme merki-
tyksiä elämäämme tarinoiden ja kertomusten kautta. Inhimillinen kokemustodellisuus 
on siis perustavalla tavalla luonteeltaan narratiivista, ja näin ollen tarinat eli tapahtuma-
ainekset muodostavat monikerroksisia kertomuksia, joista syntyvät elämänkaaret ja nii-
den sisällöt. Tarinoiden avulla luomme tietynlaisia käyttäytymismalleja, joita toteu-
tamme omassa elämässämme ja joista muodostuu lopulta tarinan tapahtuma-aineisten 
kokoama monikerroksinen kertomus.246  
                                                
243 Vrt. esim. Vatka, joka kirjoittaa, että yleisesti päiväkirjatekstin oletetaan olevan hyvin pu-
heenomaista, joka on yksi päiväkirjakerronnan erityispiirteistä ja joka erottaa sen fiktiivisestä 
kerronnasta. Vatka 2005, 135. 
244 Teräsvuori 7: 8.5.1918, 1232. 
245 Sartre 1981 (1938), 61–62.  
246 Ks. esim. Arendt 1968, 97; Kearney 2002, 3–14; Bennett & Royle 2004, 52; Tamboukou 
2010, passim; Tamboukou 2015, 37–38. Ks. myös Meretoja 2013a, 71–72. Vrt. esim. Hayden 
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    Kuten Hanna Meretoja kirjoittaa, myös filosofi Paul Ricœur on painottanut koke-
muksen ja kertomuksen vuorovaikutusta tuomalla esiin, että olemassaoloamme ja tari-
noita, joita kerromme itsestämme, ei voi erottaa toisistaan.247 Kirsti siis ikään kuin kon-
stituoi ihmisenä olemista ja subjektin rakentumista luomalla kertomusta itsestään, elä-
mästään ja kokemuksistaan päiväkirjan sivuille, jolloin kokemus ja kertomus kietoutui-
vat jo lähtökohtaisesti toisiinsa. Päiväkirjasta muodostui Kirstille paikka, jossa hän sai 
tehdä itsensä näkyväksi ja kuulluksi, olemassa olevaksi, ilman niitä ulkopuolisia odo-
tuksia ja vaatimuksia, jotka olivat ristiriidassa hänen omien kokemustensa ja toiveiden-
sa kanssa. Kirjoittaminen toimi näin ollen eräänlaisena vapauttavana ja purkavana ulot-
tuvuutena.248 Philippe Lejeunea mukaillen Kirsti loi päiväkirjasta itselleen eräänlaisen 
turvapaikan, joka tarjosi hänelle muun muassa keinon paeta nykyisyyttä ja avata ovia 
laajaan tulevaisuuteen ja todellisuuteen, jossa hän pystyi tuottamaan ja toteuttamaan 
itseään sekä mahdollisia kirjallisia haaveitaan.249  
     Christina Sjöblad kirjoittaa, kuinka kirjoittamalla ja kertomalla itseään ihminen voi 
oppia tuntemaan itsensä. Päiväkirjakertomuksen avulla Kirsti pystyi muodostamaan, 
tuottamaan ja jäsentämään omaa itseään ja identiteettiään, jolloin kirjoittaminen ei ollut 
vain tapa kertoa itseä, vaan se oli Kirstille myös olennainen osa ja tapa tehdä itseään 
olevaksi.250 Kulttuurintutkija Stuart Hallin mukaan identiteetit syntyvät juuri minän 
muuttamisesta kertomuksiksi, jolloin ne kumpuavat aina osittain imaginaariselta ja 
symboliselta alueelta.251 Lähestyn kuitenkin tarkemmin oman itsen ja identiteetin muo-
dostumista, tuottamista ja jäsentämistä filosofi Adriana Cavareron ajatusten pohjalta.252 
Kuten Maarit Leskelä-Kärki esittää, perustuu Cavarerolle ihmisenä oleminen erilaisissa 
suhteissa tapahtuvaan kerronnallisuuteen ja yksilön haluun tulla kerrotuksi. Näin ollen 
                                                                                                                                          
White ja Louis Mink, joiden mukaan todellisuus on epänarratiivista, ja kertomukset vain proji-
soivat kerronnallista järjestystä todellisuuteemme. Mink on kirjoittanut, kuinka kertomuksen 
muoto ja kerronnalliset ominaisuudet ovat peräisin taiteesta, josta ne on siirretty elämään, jol-
loin kertomus ja elämä ovat toisistaan irrallaan. Hänen mukaansa voimme oppia vasta fiktiosta 
ja historiasta sen, kuinka voimme ymmärtää ja kertoa erilaisia mutkikkaita tarinoita. White 
1999, passim, erit. 9; Mink 1970, passim, erit. 60, 557–558. Ks. lisää eri näkemyksistä koke-
muksen, kertomuksen ja elämän yhteyksistä esim. Hyvärinen 2004, passim. 
247 Meretoja 2014a, 19. 
248 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 588. 
249 Ks. Lejeune 2009, 334. Ks. myös esim. kuinka Eeva Jokinen kirjoittaa, miten päiväkirjat 
voivat toimia tukena ja kiinnipitävänä ympäristönä, eräänlaisena turvallisena tilana, jossa kir-
joittaja voi ilmaista itseään ilman pelkoa. Jokinen 2004, 119. 
250 Sjöblad 2009, 26, 37. Ks. myös Saresma 2007, 99–100. 
251 Hall 1999, 251. 
252 Kuten Leskelä-Kärki tuo esille, on Cavarero ollut tärkeä monelle feministisesti orientoitu-
neelle elämäkertatutkijalle, kuten Leskelä-Kärjelle itselleen lähestyessään muun muassa elämäs-
tä kertomisen problematiikkaa. Leskelä-Kärki 2014a, sähköinen lähde; Leskelä-Kärki 2014b, 
322. Ks. myös esim. Leskelä-Kärki 2008, 329–330; Tamboukou 2010, passim; Liljeström 2012, 
335–337; Tamboukou 2015, 37, 42–44. 
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identiteetillemme on olennaista, että joku toinen kertoo tarinamme, jolloin minuus on 
vahvasti sosiaalinen ja relationaalinen eli erilaisissa vuorovaikutussuhteissa rakentu-
va.253 
     Cavarero työstää käsitystä relationaalis-narratiivisesta identiteetistä254 vahvasti muun 
muassa teoreetikko Hannah Arendtin ajatusten pohjalta. Cavareron ajatuksille relatio-
naalis-narratiivisesta identiteetistä luovat rakennetta kysymykset siitä, mikä ja kuka 
ihminen on eli kysymys ”kuka minä olen?” nousee ratkaisevaan asemaan. Cavareron 
mukaan filosofinen diskurssi ei pysty sanallisesti vastaamaan kyseiseen kysymykseen, 
sen eksistenssiin ja olemukseen, vaan tällöin relevantiksi nousee narratiivinen diskurssi. 
Diskurssit yhdessä muodostavat keinon lähestyä kielellisesti ilmaistua ja rakennettua 
merkitystä sille olemukselle, joka muodostaa ihmisen uniikin ytimen, ontologisen lähes-
tymistavan eksistenssille. Jotta olisi siis mahdollista määritellä kysymys siitä, ”kuka 
minä olen”, on löydettävä ihmisen erityisyys suhteessa muihin. Tällöin ei haeta vastaus-
ta kysymykseen ”mikä minä olen”, jolloin määrittelyn kohteeksi tulisivat ihmisiä yhdis-
tävät tekijät, kuten sukupuoli, sosiaalinen asema, nimi ja niin edelleen. Se, mikä puoles-
taan Cavareron mukaan esittää ihmisen ainutlaatuisuuden ja vastaa kysymykseen ”kuka 
minä olen?” on jokaisen ihmisen oma ainutlaatuinen elämäntarina. Tuo kerrottu tai kir-
joitettu elämäntarina, jonka pääosassa ihminen itse esiintyy, muodostaa siis ihmisen 
uniikin olemuksen ja olemassaolon.255  
     Jotta ihminen voisi tulla Cavareron mukaan olevaiseksi, ainutkertaiseksi omaksi it-
sekseen, on hänen saatava kuulla oma elämäntarinansa eli relationaalis-narratiivisen 
identiteettinsä ydin. Vaikka elämäntarina muodostaakin jokaisesta ihmisestä oman ai-
nutkertaisen itsensä, sillä jokaisen tarina on hänen omansa eikä näin ollen ole toistetta-
vissa, ei tämä tarkoita sitä, että ihminen voisi elää vain omassa individualistisessa maa-
ilmassaan. Päinvastoin, tullakseen olevaksi eli kerrotuksi ihminen on riippuvainen toi-
sista ihmisistä. Ihminen ei voi relationaalis-narratiivisen identiteetin käsitteen mukaises-
ti kertoa tarinaa itsestään esimerkiksi kolmannessa persoonassa irrottautuen ”toiseksi”, 
vaan kertoakseen itseään ja muodostaakseen identiteettinsä ihminen tarvitsee ihan oike-
an toisen, toisen ihmisen. Ihmisen elämäntarina ja relationaalis-narratiivinen identiteetti 
                                                
253 Leskelä-Kärki 2014a, sähköinen lähde; Leskelä-Kärki 2014b, 322. 
254 Cavarero käyttää tässä yhteydessä termiä, joka on käännetty englanniksi muotoon ”narratable 
self”. Esimerkiksi Marianne Liljeström käyttää termistä käännöstä ”kertomismahdollinen itse”. 
Liljeström 2012, 335. Leskelä-Kärki puolestaan käyttää termistä käännöksiä ”relationaalinen 
identiteetti” ja ”relationaalinen narraatio”. Leskelä-Kärki 2014a, sähköinen lähde; Leskelä-
Kärki 2014b, 322. Itse olen päätynyt käyttämään edellä mainittujen käsitteiden pohjalta kehit-
tämääni käännöstä relationaalis-narratiivinen identiteetti, joka kuvaa mielestäni kattavasti Cava-
reron ajatusta identiteetin muodostumisesta. 
255 Cavarero 2000, passim. 
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muodostuvat näin ollen vuorovaikutuksessa toisten ihmisten kanssa. Minuus on siis, 
kuten olen jo aiemmin todennut, sosiaalista ja relationaalista, jolloin halu tulla nähdyksi 
sekä kuulluksi, olemassa olevaksi persoonalliseksi itseksi muodostavat tarinan itsestä. 
Näin ollen relationaalis-narratiivinen identiteetti on myös poliittinen käsite, sillä yksilö 
tarvitsee toisen tullakseen olevaksi, kerrotuksi. Ei ole minua ilman sinua.256  
     Kuitenkin samalla, kun joku kertoo tarinaa toisesta, kertoo ja muodostaa hän tarinaa 
myös itsestään, jolloin omaelämäkerran ja elämäkerran rajat hämärtyvät ja lomittuvat. 
Maarit Leskelä-Kärki on jatkanut Cavareron ajatuksia tuomalla esiin, että tällaisen eri-
laisissa vuorovaikutussuhteissa rakentuvan identiteetin kerronta ja luominen tapahtuu 
myös elämäkerran kirjoittajan ja kohteen välisessä suhteessa, joka ei yleensä ole reaali-
aikaista kasvokkain kohtaamista, vaan perustuu pitkälti lähteisiin ja niiden tulkintaan. 
Kuten Leskelä-Kärki huomauttaa, Cavareron ajattelussa kiehtovaa onkin juuri mahdolli-
suus tunnistaa jokaisen elämäntarinan ainutkertaisuus ja kerrotuksi tulemisen halun vas-
tavuoroisuus, mikä ei tarkoita kuitenkaan identifioitumista kohdehenkilöön.257 Kertojan 
ja kerrotun välinen vuorovaikutus on erityinen, dialoginen tapahtuma, josta voidaan 
puhua myös hermeneuttisen ymmärtämisen prosessina, joka vaikuttaa kertojan tekemiin 
tulkintoihin kohteestaan.258 
     Näitä ajatuksia ja Kirstin päiväkirjakertomusta mukaillen katson, että relationaalis-
narratiivisen identiteetin mahdollisuudet rakentuvat erilaisissa aikatasoissa ja erilaisissa 
materiaalisissa vuorovaikutussuhteissa. Tämä on myös mielenkiintoista suhteessa sii-
hen, millä tavoin ja missä muodossa ihminen tulee olevaksi muiden kertomusten kautta. 
Rakennan kertomusta Kirstistä ja luon hänelle kyseistä relationaalis-narratiivista identi-
teettiä, jolloin teen Kirstin näkyväksi ja olevaksi tässä ajassa hänen jättämänsä kirjalli-
sen aineiston ja materian kautta. Näin ollen tarina Kirstistä muodostuu olevaksi tässä 
hetkessä, minun kertomukseni kautta. Tämä ajatus johtaa mielestäni loppujen lopuksi 
ajatukseen elämäntarinoiden jatkuvuudesta, elämien ja tarinoiden muotoutuessa kerto-
muksissa yhä uudelleen. Säilyneen materian, tässä tapauksessa Kirstin päiväkirjakerto-
muksen, kautta tarina tulee kerrotuksi ja relationaalisesti olevaksi senkin jälkeen kun 
ihminen on itse kuollut. 
     Toisaalta taas näen, että Kirsti muodosti identiteettiään vuorovaikutuksessa päiväkir-
jakertomuksensa kanssa. Näin ollen kertomus Kirstistä muodostui olevaksi suhteessa 
kerrottuun ja luettuun hänen lukiessaan itse itselleen tai muille tarinaa itsestään, sillä 
oman päiväkirjansa tekijänä Kirsti oli se kokija, jonka kokemuksista päiväkirjakertomus 
                                                
256 Cavarero 2000, passim. 
257 Leskelä-Kärki 2014a, sähköinen lähde; Leskelä-Kärki 2014b, 322–333.  
258 Stanley 1992, 7–9; Leskelä-Kärki 2006, 78–86. Ks. myös Leskelä-Kärki 2014b, 323. 
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syntyi, mutta samalla hän oli myös päiväkirjansa lukija, jolla oli muun muassa mahdol-
lisuus kommentoida päähenkilön eli itsensä toimintaa ja muotokuvaa.259 Katson, että 
relationaalis-narratiivinen identiteetti voi rakentua vuorovaikutuksellisessa suhteessa 
myös toisiin, kerrottuihin ja samaistuttaviin (fiktiivisiin) henkilöihin ja identiteetteihin 
tai kerronnallistamalla kokemuksia dialogisessa suhteessa kulttuurisiin kertomuksiin.260  
     Kirstin päiväkirjoissa on monessa kohtaa mainintoja siitä, kuinka Kirsti itse luki, tai 
kuinka he pappilassa tai kotona lukivat toisilleen ääneen runsaasti muun muassa erilai-
sia kaunokirjallisia, kulttuurisesti jaettuja ja kansallisten kertomusten kaanoniin yleisesti 
nimettyjä kertomuksia. Päiväkirjoissa on myös monessa kohtaa viitteitä siihen, kuinka 
Kirsti kerronnallisti kokemuksiaan suhteessa lukemiinsa tai kuulemiinsa kulttuurisiin 
kertomuksiin. Kuten olen tuonut aiemmin esiin, mainitsi Kirsti Zacharias Topeliuksen 
useampaankin otteeseen, ja hänen päiväkirjakertomuksessaan esiintyi paikoitelleen hy-
vin topeliaanisia kuvauksia ja viittauksia tähän. 8.4.1917 päivätyssä merkinnässä Kirsti 
kirjoitti säästä, päiväkirjoille hyvin konventionaalisen tapaan, kuinka: ”Aamulla kuuluu 
olleen -4 C. Tänään aurinko noustessaan tanssi (Topeliuksen sanojen mukaan.)”.261 Päi-
väkirjateksteissä mainitaan myös muun muassa J. L. Runeberg (1804–1877), Aleksis 
Kivi (1834–1872), Juhani Aho (1861–1921), Maila Talvio (1871–1951), V. A. Kosken-
niemi (1885–1962), Anni Swan (1875–1958), Victor Hugo (1802–1885) ja Hilda Käki-
koski (1864–1912).262 Lisäksi Kirsti kirjoitti lukeneensa muun muassa Elias Lönnrotin 
(1802–1884) Kanteletarta (1. painos 1840) ja lehdistä ainakin Suometarta, Nuorta Voi-
maa ja Ylioppilaslehteä. Eräässä päiväkirjamerkinnässä Kirsti mainitsi myös lukeneensa 
tädin luvalla teosta Kuinka meistä tuli kirjailijoita: suomalaisten kirjailijoiden nuoruu-
denmuistelmia (1916).263 
     Päiväkirjoissa on myös paikoitellen erilaisia intertekstuaalisia viittauksia, ja lisäksi 
Kirsti siteerasi välillä kirjoituksissaan runoja ja kaunokirjallisia teoksia. Esimerkiksi 
23.2.1917 päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti: ”Pitkillä oikosilla panimme juoksuk-
si”, kuten Paavo Ruotsalainen (”Erämaan profeetta”).”264 10.7.1917 Kirsti kirjoitti 
”työmiehen vaimon” kertoneen juna-asemalla, että perjantaina alkaa suurlakko.265 Tällä 
                                                
259 Ks. Sääskilahti 2011, 58, 112, 228. 
260 Ks. esim. Vehkalahti 2015, 336. 
261 Teräsvuori 3: 8.4.1917, 553. 
262 Ks. esim. Teräsvuori 2: 26.11.1916, 201; Teräsvuori 2: 4.12.1916, 226; Teräsvuori 2: 
15.1.1917, 305; Teräsvuori 2: 6.2.1917, 361; Teräsvuori 2: 23.2.1917, 399; Teräsvuori 5: 
13.2.1918, 1022; Teräsvuori 6: 27.3.1918, 1095; Teräsvuori 8: 19.6.1918, 1325. 
263 Ks. esim. Teräsvuori 1: 2.10.1916, 60; Teräsvuori 2: 31.1.1917, 350; Teräsvuori 3: 
27.4.1917, 581; Teräsvuori 4: 2.10.1917, 738; Teräsvuori 7: 15.4.1918, 1173. 
264 Teräsvuori 2: 23.2.1917, 395. 
265 Teräsvuori 3: 10.7.1917, 672. 
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ilmaisulla hän saattoi viitata Minna Canthin Työmiehen vaimo (1885) -nimiseen näy-
telmään. Kirsti myös kirjoitti, kuinka välillä hän vastasi kirjojen nimillä, kun häneltä 
jotakin kysyttiin, ja kuinka Maila Talvio olisi saanut runsaasti aiheita eräästäkin päiväs-
tä, josta Kirsti ei sanojensa mukaan pystynyt ajan ja voimien puutteen vuoksi kirjoitta-
maan.266  
     Mielenkiintoista on myös se, kuinka Kirsti mielestäni rakensi joitakin juonikuvioita 
päiväkirjakertomukseensa muun muassa tällaisten intertekstuaalisten viittausten avulla. 
Kirstin päiväkirjakertomusten juonellistamisesta kertoo muun muassa eräs tapahtuma, 
joka liittyi Kirstin ystävään Iris Backmaniin, joka asusti muutamaan otteeseen Kirstin 
perheen luona vuoden 1918 aikana. Kirsti oli saanut tietää ennen Iristä, että tämän rakas 
oli kaatunut sisällissodassa, ja tästä syntyi oma kertomusta eteenpäin vievä juonikuvio, 
kun Kirsti ajatteli, mitä suurta surua Iris joutuu kohtaamaan seuraavana aamuna kuul-
lessaan suru-uutisen. Kerronta keskittyi tässä kohden Irikseen ja valmistautumiseen 
siihen, kun hän saa kuulla kultansa Polón kuolleen. ”Iris rukka!”267 Kirsti kirjoitti, viita-
ten todennäköisesti Anni Swanin samannimiseen nuortenkirjaan, joka oli ilmestynyt 
vuonna 1916 ja jota täti oli lukenut pappilassa Kirstille ääneen.268 Tätä juonnetta Kirsti 
jatkoi vielä kuvailemalla ja kommentoimalla Iriksen surua sekä kommentoimalla huolta 
Olla-veljensä, joka oli tuolla hetkellä kadoksissa myös sisällissodasta johtuen, kohtalos-
ta maalaten kirjoitukseen synkän, epätoivoisen tunnelman: ”Isä soittaa jotakin surullista, 
vanhanaikaista laulua, ja maailma tuntuu kovin mustalta. Emme tiedä, vaikka Olla olisi 
ollut jo monta päivää ruumiina.”269 Myöhemmin Kirsti käytti Swanin teoksesta tuttua 
ilmaisua puhutellessaan itseään puhtaaksikirjoituksen yhteydessä: ”Kirsti rukka! Unta 
vailla olet ollut lähes koko ikäsi.”270  
     Anna Kuismin kirjoittaa, kuinka esimerkiksi julkaisemattomilla päiväkirjoilla voi 
hyvin olla erilaisia kirjallisuudellisia piirteitä, kuten erilaisia kertomusta eteenpäin kul-
jettavia juonikuvioita.271 Kuten olen aiemmin tuonut esille, on Kuismin itse tutkinut 
                                                
266 Ks. esim. Teräsvuori 2: 26.11.1916, 201; Teräsvuori 5: 12.2.1918, 1021. 
267 Teräsvuori 5: 5.2.1918, 1005. 
268 Teräsvuori 2: 23.2.1917, 399. 
269 Teräsvuori 5: 5.2.1918, 1005. 
270 Teräsvuori 7: 5.5.1918, 1221. Iris rukassa päähenkilön ystävä, terveydeltään heikko Ulla 
Stjernfelt matkustaa terveytensä takia ulkomaille, mutta hän kuolee lavantautiin Firenzessä. 
Lisäksi Iriksen auttaja, hyväsydäminen Hanna Ström on terveydeltään heikko, ja hänet kuvataan 
kirjan lopussa matkustavan lääkärin määräyksestä hengittämään raikasta tunturi-ilmaa Norjaan. 
Swanin teoksessa toistuu muutenkin useasti terveyden hoitaminen ulkomaanmatkojen avulla. 
Ks. Lappalainen 2015, 88. 
271 Makkonen 1999, 419–420. Kuismin (ent. Makkonen) kirjoittaa, kuinka monet tutkijat ovat 
yrittäneet tehdä selkeän jaon niin sanottujen oikeiden, autenttisten päiväkirjojen ja fiktiivisten 
päiväkirjojen välille, eikä päiväkirjaa ole näin ollen nähty juonellisena kertomuksena. Kuitenkin 
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esimerkiksi Aino Kallaksen (1878–1956) päiväkirjoja, joita voidaan hänen mukaansa 
lukea pienempinä osina suuresta sarjasta ja läpi elämän jatkuneesta laajasta kokonai-
suudesta. Kuismin kirjoittaa, kuinka Kallaksen vuosien 1897–1900 päiväkirjaa voidaan 
lukea eräänlaisena romaanina, sillä Kallas selvästi rakensi päiväkirjasta koherenttia ker-
tomusta, yhdistellen elämänsä ja päiväkirjansa romaaniksi selvällä juonella ja keskeisil-
lä teemoilla, joita olivat rakkaus ja luovuus. Päiväkirjan kirjoittaja etsi kertomuksessa 
rakkautta ja halusi tulla kirjailijaksi. Kertomuksesta on löydettävissä selkeitä kirjallisia 
metaforia ja intertekstuaalisia viitteitä kaunokirjallisiin teoksiin, vaikka päiväkirjaa ei 
oltu tarkoitettu julkaistavaksi sen kirjoitushetkellä. Kuitenkin päiväkirja vaikuttaa ikään 
kuin eräänlaiselta alustalta romaanille, jota Kallas suunnitteli, kuten Kuismin kirjoittaa. 
Toisaalta taas niin sanottu taiteellinen tyyli ja ilmaisu kuuluivat Kallaksen kirjoitustyy-
liin, joten ne olivat luonnollinen osa hänen kirjoittamistaan ja koko elämäänsä.272  
     Myös Kirstin päiväkirjoista on erotettavissa erilaisia suureen sarjaan kuuluvia pie-
nempiä osia, jotka jakaantuvat aikaan pappilassa, sen jälkeen niin sanotun uuden elämän 
opetteluun kotona, sisällissodan aikaan ja kesiin, jotka Kirsti vietti yleensä äitinsä sekä 
Armo-veljensä kanssa poissa kaupungista. Mukana kulkevat muun muassa perhe- ja 
muiden ihmissuhteiden, arjen, yhteiskunnallisten tilanteiden sekä oman terveydenti-
lan273 ja sairauden teemat sekä niiden ympärille liittyvät juonikuviot, kompleksisen äi-
tisuhteen muodostaessa yhden keskeisen juonen. Ricœur kuitenkin huomauttaa, kuinka 
niin omaelämäkerrallisen tekstin kertoja kuin lukijakin juonellistavat tapahtumista eri-
laisia merkityksellisiä kokonaisuuksia, jolloin samoista aineksista voi koostaa useita 
erilaisia versioita. Tällöin juonellistaminen tapahtuu sekä tekstissä että lukemisen pro-
sesseissa.274 Kaiken kaikkiaan kuitenkin näen, että Kirstin kirjoittamisessa päiväkirjan 
genre yhdistyi ja sekoittui muun muassa erinäisiin kaunokirjallisiin konventioihin ja 
fiktiivisiin keinoihin, jolloin päiväkirjakertomus läheni koherenttia kertomusta eletystä 
elämästä, toisaalta sellaista sivuillaan tuottaen. 
                                                                                                                                          
monissa tutkimuksissa on tuotu esiin päiväkirjojen kirjallisuudellinen luonne. Makkonen 1999, 
419–420. 
272 Makkonen 1999, 421–422, 426, 431, 434. Aino Kallaksen päiväkirjoista ks. myös esim. Les-
kelä-Kärki 2006, 420–445. Myös esimerkiksi Aila Meriluoto kirjoittaa omista intertekstuaalisis-
ta viittauksista päiväkirjoissaan. Meriluoto 2019, 199. Sääskilahti kirjoittaa, kuinka hänen tut-
kimansa päiväkirjojen kirjoittajat tuottivat kirjoituksissaan eheitä henkilöhahmoja ja jatkuva-
juonisia kertomuksia. Sääskilahti 2011, 303. Ks. lisää siitä kuinka päiväkirjoihin lainataan ele-
menttejä fiktiosta, muun muassa henkilötyypittelyä, juonirakenteita ja miljöitä esim. Kagle & 
Gramegna 1996, esim. 41; faktan ja fiktion suhteista yleisemmin ks. esim. Eakin 1985, passim; 
Brockmeier 2013, passim. 
273 Kai Häggman kirjoittaa, kuinka hänen tutkimuskohteenaan olevan Waseniuksen perheen 
tyttären Marie-Luisen päiväkirjojen yhtenä pääteemana oli oman terveydentilan päivittäinen 
kommentointi 1900-luvun alussa. Häggman 1994, 77.  
274 Ricœur 1988, 248; Ricœur 1991, 432. 
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     Kuisminin mukaan kukaan kirjoittaja ei voi olla erilaisten kirjallisten järjestelmien ja 
konventioiden ulottumattomissa, ja esimerkiksi eurooppalainen yläluokka sai 1900-
luvun taitteessa muun muassa seurustelukulttuuriinsa hyvin paljon vaikutteita fiktiosta. 
Näin ollen fiktio imitoi elämää mutta elämä imitoi myös fiktiota, jolloin elämän ja fikti-
on väliset rajat ovat hyvin häilyvät.275 Myös Leskelä-Kärki huomauttaa, kuinka muun 
muassa Helmi Krohnin tuotannossa omaelämäkerralliset dokumentit ja romaanit risteä-
vät, jolloin ne ilmentävät omaelämäkerrallisen tekstin ja fiktion välisten rajojen häily-
vyyttä ja suhteellisuutta.276 
     Ricœur käsittää omaelämäkerrallisen tekstin elämän ja fiktion vastavuoroisuudeksi, 
jolloin tosielämä ja fiktio eivät sulje toisiaan pois, vaan edellyttävät toinen toisiaan. Täl-
löin omaelämäkerrallisen tekstin luonteeseen kuuluu intertekstuaalisuus muun muassa 
siinä mielessä, että se siteeraa muita kulttuurisia tekstejä. Näin ollen esimerkiksi päivä-
kirjakirjoittaja voi saada uusia mahdollisuuksia kertoa itsensä päähenkilöksi oman elä-
mänsä teksteihin. Kirjoittaessaan päiväkirjaansa Kirsti siis ikään kuin liikkui tekstien 
välisten merkitysten maailmassa.277 
     Ricœurin ajan ja kertomuksen teoriaan sisältyvän mimesis-teorian mukaan teksti ei 
vain jäljittele kuvaamaansa, vaan myös tuottaa luovasti uutta, sillä sanoilla on todelli-
suutta uudelleenmuokkaava, ei sitä kopioiva merkitys. Ricœur ei tästä syystä halua 
käyttää käsitettä representaatio, sillä hän haluaa välttää muun muassa ”esittävyyden 
illuusion” syntymisen. Tällöin on mahdollista nähdä käytännön kokemuksen, tekstin, 
tekijän ja lukemisen väliset monikerroksiset, erilleen hahmottuvat suhteet toisiinsa li-
mittyvinä ennemminkin kuin toisistaan irrallisina olevina. Mimesis-teorian avulla on 
mahdollista hahmottaa näin ollen tekstin ja maailman sekä faktan ja fiktion välisiä  suh-
teita, sillä sen avulla voidaan eritellä sitä, kuinka käytännön kokemus siirtyy kirjoitta-
misen kautta tekstiin ja palautuu jälleen lukemisen kautta tekstin välityksellä käytännön 
kokemukseen.278 
     Fiktiolla on näin ollen tärkeä rooli päiväkirjatekstissä, eikä sitä voida täysin erottaa 
niin sanotusta todellisuudesta ja sen kokemisesta, eikä etenkään muistamisesta sekä 
muistin ja kokemusten kerronnallistamisesta. Ricœurin mukaan fiktio on eräänlainen 
todellisuuden jäsentämisen resurssi, jolloin se muodostuu yhdeksi inhimillisen elämän 
perusedellytykseksi. Vaikka elämä ja fiktio eivät ole sama asia, on kuitenkin muistetta-
                                                
275 Makkonen 1999, 434. Ks. myös Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 278. 
276 Leskelä-Kärki 2009, 166–167. 
277 Ricœur 1992, 163. Ks. myös esim. Sääskilahti 2011, 76, 168–170. Tero Norkola kirjoittaa, 
kuinka elämän ja kirjallisuuden ykseys näkyy joissakin suomalaisten, niin sanotusti tavallisten 
ihmisten päiväkirjoissa. Norkola 1995, 129. 
278 Ricœur 1991, 135, 140.  
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va, kuten on jo tullut esille, että meillä on kertomusten kertojina ja vastaanottajina tie-
tynlaista kulttuurista kompetenssia, jonka avulla kerromme elämäämme ja tulkitsemme 
sitä niin kuin tarinaa. Tähän vedoten voidaan todeta, että tarinat todella ovat joka puo-
lella, meidän niin sanotusti muodostuen tarinoista muun muassa päiväkirjan tekstissä, 
jolloin kokemus saa esinarratiivisen luonteensa.279  
     Kuismin kirjoittaa, kuinka Aino Kallas erotti vuosien varrella elämän ja päiväkirja-
kirjoittamisen toisistaan toteamalla, että ihmiset, jotka elivät intensiivisesti, eivät tarvin-
neet päiväkirjaa. Kallas kirjoitti, kuinka hän ei ollut kirjoittanut kuukausiin mutta sitä 
vastoin hän oli elänyt.280 Tällaista ajatusta vasten Kirsti todella eli elämäänsä päiväkir-
joissaan, kirjoittaessaan päiväkirjaa jatkuvasti, päivittäin. Toisaalta elämä päiväkirjoissa 
ja kertomus itsestä, kokemuksista sekä elämästä vaati myös elämää päiväkirjan ulko-
puolella, jolloin Kirsti aktiivisesti etsi elämästään aiheita, joista voisi kirjoittaa päiväkir-
jakertomukseensa mutta sen lisäksi myös ystävilleen. 16.6.1918 ollessaan seuraamassa 
Suomen lipun nostajaisia Senaatintalon lipputankoon Kirsti kirjoitti: ”Iloitsin siitä, että 
olin näin saanut ainakin yhden asian, josta voisin kirjoittaa Kyllikille – ja koko liudalle. 
Keitä niitä onkaan? Ruth, Helmi Aho, Kerttu Kotka, Edla, Kalinen, Iris ja Kyllikki. [--] 
Sitten voin silmäillä viime vuoden runoelmia ja saada ehkä sieltä aiheita. Harashoo!”281 
Eli päiväkirjat, runoelmat, toimivat myös lähteinä uusille kirjoituksille, joista Kirsti 
ammensi kertomuksia elämästään ystävilleen kirjeissä ja korteissa. Liz Stanley on huo-
mauttanut, että kirjoittaminen juontaa juurensa aina elämästä, jolloin kirjoittaminen on 
elämän tuote ja se auttaa elämän konstruoinnissa.282 Kaiken kaikkiaan katson, että Kirs-
tin kohdalla elämä, kokemus ja kertomus kietoutuivat toisiinsa etenkin päiväkirjan si-
vuilla perustavanlaatuisella tavalla. 
     Päiväkirjakirjoituksissaan Kirsti pystyi myös rakentamaan eräänlaisia yhteyksiä per-
heenjäseniinsä ja muihin tärkeäksi kokemiinsa henkilöihin, sillä Kirsti tunsi usein ulko-
puolisuutta ja yksinäisyyttä suhteessa muihin. Kirsti koki, että hänelle tai hänen kirjoi-
                                                
279 Ricœur 1985, 75; Ricœur 1991, 117–136, 142, 425–440; Ricœur 1992, 160. Teksti, joka on 
tulkintaprosessien kautta aina uudelleensyntyvä mahdollisuuksien kenttä, ei näin ollen kiinnity 
mihinkään lopulliseen ja varmaan tulkintaan elämästä. Näin ollen tekstejä ei aseteta mitään tois-
ta, niin sanottua tekstin ulkopuolista todellisuutta vasten todentamis- tai vertailumielessä. Tämä 
purkaa tekstin ja todellisuuden vastakkainasettelua, sillä esimerkiksi omaelämäkerrallinen teksti 
voidaan nähdä sekä faktaa ja fiktiona yhdistävänä tekstinä, sen säilyttäessä molemmat todelli-
suussuhteensa. Side todella tapahtuneeseen on tärkeä muun muassa kriittisten ja eettisten kysy-
mysten kannalta. Ks. Ricœur 1988, 186–189. Sidonie Smith ja Julia Watson korostavat sitä 
eettistä ja poliittista merkitystä, joka sisältyy omaelämäkerrallisen ja fiktiivisen tekstin erotte-
luun. Smith & Watson 2005, passim. 
280 Makkonen 1999, 450. Ks. myös esim. Sääskilahti 2011, 196. 
281 Teräsvuori 8: 16.6.1918, 1312. 
282 Stanley 1994, 135, 145–146. 
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tuksilleen ei ollut välttämättä olemassa sijaa, ja että hän jäi kirjoituksineen usein hvyin 
yksin. Puheen ja kirjoituksen välistä suhdetta pohtiessaan filosofi Jacques Derrida esit-
tää, että kirjoittaminen on eräänlainen täydennys ja lisäys, joka tekee puhetta läsnä ole-
vaksi, vaikka todellisuudessa se olisi poissa. Kirjoitus ilmaisee tällöin eräänlaista halua 
hallita puhetta ja palauttaa subjektin läsnäolo.283 Ehkä Kirstille oli siis helpompi kirjoit-
taa päiväkirjaansa mitä tunsi, kuin sanoa sitä ääneen, esimerkiksi perheenjäsenilleen. 
Kirjoittamalla Kirsti pystyi myös tekemään itseään enemmän läsnä olevaksi ympäröi-
vään todellisuuteen monessa suhteessa, sillä hän oli yhtäkkiä poissa koulusta, monia 
vuosia häntä osittain määrittämästä sosiaalisesta ympäristöstä. Kirjoittamisen avulla 
tuotetun jäljen avulla hän pystyi lisäksi tekemään itseään läsnä olevaksi myös muissa 
hetkissä, kuin kirjoitushetkellä.  
     Päiväkirjan kirjoittaminen muodostui Kirstille myös tärkeäksi tavaksi reflektoida ja 
työstää muun muassa omaa terveydentilaa ja sairastumista, uutta elämäntilannetta ja sen 
tuomia erilaisia muutoksia sekä monia tunteita kuten surua, epätoivoa ja melankoliaa. 
Kirjoittaminen ja kertomuksen luominen toimivat Kirstille selkeästi eräänlaisina tera-
peuttisina keinoina, keinoina selviytyä elämästä sellaisena kun se Kirstille näyttäytyi 
sekä löytää oma itsensä kaiken ympäröivän hälyn keskellä. Esimerkiksi Kuismin ja 
Sääskilahti ovat tuoneet esiin, kuinka päiväkirjalla on olemassa myös terapeuttinen 
funktio, jolloin itseään voi hoitaa huolistaan, murheistaan ja suruistaan kirjoittamalla 
sekä omaa kehitystään seuraamalla.284 Terapeuttisessa kirjoittamisessa keskeiseksi nou-
seekin kirjoittamisen mahdollisuus ottaa oma subjektiviteetti haltuun muiden roolien 
keskellä, kuten Leskelä-Kärki kirjoittaa.285       
     Myös nykykulttuurintutkija Tuija Saresma on kirjoittanut siitä, kuinka surujen ja 
kärsimysten työstäminen kirjoittamalla on hyvin yleistä. Hän huomauttaa, kuinka kär-
simys on monesti eräänlainen luomista aktivoiva voima, joka saa ihmiset esimerkiksi 
kirjoittamaan ja sillä tavoin tavoittelemaan jonkinlaista eheyttä. Lisäksi Saresma on 
tuonut filosofi Judith Butleria mukaillen esiin, kuinka kirjoittaminen on yksi keino yrit-
tää löytää itsensä, saada itsestään otetta, sillä surun ja kärsimyksen keskellä ihminen 
kadottaa jotakin oleellista itsestään. Näin ollen tunteiden ja kirjoittamisen välinen suhde 
on hyvin merkittävä ja voimakas, toinen toistaan työstävä voima.286 Päiväkirja toimi 
Kirstille siis monenlaisten tunteiden ja kokemusten käsittelemisen ja jäsentämisen alus-
tana. Katson, että päiväkirjakirjoittaminen muodostui Kirstille erittäin tärkeäksi tavaksi 
                                                
283 Derrida 2003, 27–57. 
284 Makkonen 1993, 371; Sääskilahti 2011, 31. 
285 Leskelä-Kärki 2006, 588. Ks. myös esim. Keränen 2013, 76. 
286 Saresma 2004, 91; Saresma 2007, 157–158. 
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4.2. Pakonomainen kirjoittaminen 
 
Päiväkirjan kirjoittamisesta muodostui loppujen lopuksi Kirstille jopa ikään kuin erään-
lainen työ ja velvollisuus, joka hänen tuli täyttää päivittäin. Kirsti tunsi suurta ahdistusta 
ja tuskaa, jos hän ei ehtinyt päivän aikana kirjoittamaan tarpeeksi, jolloin tuleville päi-
ville jäi kirjoitusvelkoja suoritettavaksi. 15.7.1918 kirjoittamassa merkinnässään Kirsti 
tuskasteli: ”Nyt minun täytyy erota rakkaista runoelmistani ainakin kahdeksi vuorokau-
deksi. Miten ennättänen suorittaa velkani?”287 Toisaalta Kirsti myös tiedosti ainakin 
jollakin tasolla, että hänen suhtautumisensa omaan kirjoittamiseen koetteli paikoitellen 
mielettömyyden rajoja, sillä hän liitti sen osaksi sairastumisestaan käytettyä diskurssia. 
10.1.1918 hän kirjoitti: ”Jos minulla ei olisi tätä hullua runoilupuuhaa, olisin jo aikoja 
sitten ollut vuoteessa. Kun ihminen on hullu, niin hän onkin oikein hullu. Kuten tunnet-
tua. Lopeta jo, hyvä ystävä!”288 Toisinaan Kirsti kirjoitti, kuinka oli kirjoittanut ja ru-
noillut päivän mittaan kauheasti, kun taas toisinaan hän kirjoitti luopuneensa joistakin 
kirjoitusaikeistaan, sillä häntä pelottivat suuret runoiluvelat. Aina silloin, kun Kirsti sai 
velkansa suoritetuksi, suuri ilo ja helpotus täyttivät hänen mielensä.289 
     Päiväkirjakirjoittamista tutkinut Tero Norkola on todennut, että päiväkirjakirjoitta-
minen voi joskus aiheuttaa kirjoittajalleen riippuvuutta.290 Kirstille kirjoittaminen muut-
tui jopa pakkomielteiseksi, eikä elämää oikeastaan ollut enää ilman kirjoittamista, jol-
loin elämä todella tapahtui ainakin osittain päiväkirjakertomuksessa. Loppujen lopuksi 
kirjoittaminen muuttui elämäntavaksi, jonka kautta Kirsti pystyi jättämään jäljen itses-
tään, tekstin muuttuessa näin ollen eräänlaiseksi elämän oheistuotteeksi.291   
     Päiväkirjan pitämistä voidaankin verrata eräänlaiseen rituaaliseen toimintaan, jota 
määrittävät erilaiset usein ääneen lausumattomat mutta vahvasti sisäistetyt ja tiukat 
konventiot. Tällöin päiväkirjakirjoittaminen on nähtävissä arkiseen elämiseen kuuluva-
na, toistuvana ja säännöllisenä toimintona. Esimerkiksi työtehtävien ja sääolojen luette-
                                                
287 Teräsvuori 9: 15.7.1918, 1392. Ks. myös esim. Teräsvuori 4: 2.1.1918, 900; Teräsvuori 5: 
15.1.1918, 950; Teräsvuori 6: 8.4.1918, 1137; Teräsvuori 7: 14.4.1918, 1171; Teräsvuori 7: 
20.4.1918, 1186; Teräsvuori 9: 17.7.1918, 1407; Teräsvuori 9: 12.8.1918, 1495. 
288 Teräsvuori 4: 10.1.1918, 924–925. 
289 Teräsvuori 2: 23.2.1917, 393; Teräsvuori 4: 27.9.1917, 734; Teräsvuori 7: 16.4.1918, 1174; 
Teräsvuori 7: 20.4.1918, 1186; Teräsvuori 9: 19.7.1918, 1411. 
290 Norkola 1995, 118. 
291 Ks. Lejeune 2009, 268. 
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leminen on osa rituaalista toimintaa, jonka avulla tuotetaan muun muassa turvallisuuden 
ja jatkuvuuden tunnetta. Kirjoittaminen on tällöin osa elämän hallitsemista ja sitä koos-
sa pitävää toimintaa. Pakonomaiseksi yltyessään päiväkirjan kirjoittaminen voi toisaalta 
taas alkaa hallita itse elämän elämistä.292 
     Kirsti koki, että hän oli joutunut sulkeutumaan itseensä liian kauan ja nyt oli tullut 
aika avautua. Kirjoittamisesta, ja etenkin juuri päiväkirjakirjoittamisesta, muotoutuikin 
Kirstille ensisijainen keino jäsentää kokemuksia ja elämää.293 Norkola kirjoittaa, kuinka 
kirjoitettu kommunikaatio edustaa pysyvää ja säilyvää jälkeä, johon voi myös myö-
hemmin palata.294 Kirjoittaminen oli Kirstillekin osittain pysyvyyden rakentamista ja 
oman kehityksen seuraamista niin kirjoitushetkellä kuin myöhemmin kirjoituksiin palat-
taessa. Kirsti kirjoitti 9.8.19171 päivätyssä merkinnässä, kuinka hänen äitinsä oli sano-
nut, että päiväkirjan pitäminen ”on hyvin hyvä tapa, siitä näkee sitten, mitä on tapahtu-
nut ja missä on ollut silloin ja silloin.”295  
     Toisinaan Kirsti myös kyseenalaisti päiväkirjan kirjoittamisen tärkeyden, ja hän piti 
sitä välillä jopa ajanhukkana omalla kohdallaan. Kirsti koki tietynlaista alemmuutta ja 
huonoa itsetuntoa kirjallisen toimijuutensa kohdalla, vaikka hän samalla useimmiten 
nauttikin kirjoittamisesta. Hän oli varma, että hänen ystävänsä Kyllikki Grotenfelt kir-
joitti päiväkirjaansa vain kaikenlaisia viisaita mietelmiä, toisin kuin hän.296 Lisäksi hän 
ajatteli välillä tekevänsä niin sanottua ”roskatyötä” päiväkirjaansa kirjoittaessaan, kui-
tenkin samalla pohtien, että siitä voisi olla hänelle joskus ”hauskuutta.”297 Tällainen 
oman päiväkirjakirjoittamisen vähättely on ollut ominaista monille päiväkirjan kirjoitta-
jille, vaikka päiväkirjan tarjoama kirjallinen purkautumisväylä on nähty samalla hyvin 
tarpeellisena. Myös monille naiskirjailijoille omien kirjallisten kykyjen vähättely on 
monien tutkimusten mukaan ollut jossain määrin yleistä esimerkiksi 1900-luvulla.298 
     Kirsti kirjoitti ja kirjoitti, välillä niin, että luuli saavansa kirjoituskrampin. Tällainen 
pakkomieltein toiminta ulottui myös muille alueille kuin kirjoittamiseen, sillä Kirstin oli 
suoritettava aloittamansa asiat loppuun, oli se sitten mieluisaa tai ei. Esimerkiksi 
19.3.1918 päivätyssä merkinnässä Kirsti kirjoitti: ”Luin ”Suomalaisen Suomen” lop-
                                                
292 Ks. esim. Sjöblad 2009, 26; Sääskilahti 2011, 101–102, 107. Ks. myös esim. Vatka 2005, 
85–87. 
293 Ks. esim. Teräsvuori 2: 4.3.1917, 421–424. Päiväkirjoista löytyy useita viittauksia siihen, 
että Kirsti oli myös ahkera kirjeiden ja korttien kirjoittaja. Ks. esim. Teräsvuori 2: 2.3.1917, 
412. 
294 Norkola 1995, 127. 
295 Teräsvuori 3: 9.8.1917, 698. 
296 Teräsvuori 6: 28.3.1918, 1102. 
297 Teräsvuori 3: 26.3.1917, 525. 
298 Vatka 2005, 103; Leskelä-Kärki 2006, 369–371, 383–388. Ks. myös esim. Keränen 2013, 
73. 
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puun. Siinä oli kauhean kuivia kirjoituksia, mutta minä luin urheasti joka sanan.”299 
Toisinaan Kirsti kirjoitti, kuinka hän teki työtehtäviään, kuten vaatteiden paikkausta, 
suurella kiireellä, sillä häntä ahdisti sanojensa mukaan tietoisuus siitä, että aika rientää 
eteenpäin eikä palaa. Tämän vuoksi hän myös tunsi välillä hukkaavansa aikaansa erilai-
siin asioihin, kuten kirjoittamiseen ja lukemiseen, vaikka ne myös tuntuivat olevan hä-
nelle äärimmäisen tärkeitä asioita.300 Ajan kokemisen ja käyttämisen välillä tuntui siis 
olevan välillä suuria ristiriitoja. 
     Kirstin kirjoituksissa toistui useasti myös muistiin liittyvä kommentointi, jolloin pa-
konomainen kirjoittaminen muodostui ikään kuin eräänlaiseksi keinoksi kurottaa ai-
kaan, joka on aina hetkessä käsillä, mutta joka katoaa ennen kuin siihen ehtii kunnolla 
tarrata. Matti Hyvärinen kirjoittaa, kuinka muisti ja kertomus liittyvät perustavanlaatui-
sesti toisiinsa olematta kuitenkaan koskaan sama asia. Hyvärisen mukaan kokemuksen, 
kertomuksen ja muistin standardiajattelumalli eli malli, jossa meillä ajatellaan ensin 
olevan kokemus, toiseksi muisti, joka saattaa jo ”vääristellä” tai ”muokata” kokemusta, 
ja kolmanneksi kertomus, joka ikään kuin editoi ja muokkaa muiston kokemukseksi, 
sisältää perustavanlaatuisen ongelman. Tämän mallin mukaisesti kokemuksesta tulee 
jotakin aitoa ja puhdasta, kaiken alkupiste, muuttumatonta ja ikään kuin särkymätöntä, 
jota muistin ja kertomuksen avulla tulee suojella. Mutta kuten Hyvärinen esittää filosofi 
Joan Scottin pohjalta, on jo kokemus itsessään konstruoitu, eikä näin ollen mitään muut-
tumatonta ja koskematonta. Kokemus on siis yksi tulkitsevan prosessin tuote ja aina jo 
lähtökohtaisesti tulkintaa. Niinpä mielekkäintä ja tärkeintä ei ole kysyä, säilyykö koke-
mus puhtaana, vaan ennen kaikkea kohdistaa mielenkiinto niihin tapahtumien, tulkinnan 
ja kielellistämisen sarjoihin, joihin kokemus liittyy. Miksi juuri jokin tietty kokemus on 
sellainen, että haluamme muistaa, selittää ja kertoa sitä?301 
     Kuten Hyvärinen toteaa, kertomus, oli se sitten missä muodossa tahansa, voi toimia 
hyvänä muistuttamisen ja muistamisen välineenä, tai se voi myös hyvin peitellä tai 
muokata muistia. Kuitenkin tärkeää on havaita, että kertomukset eivät ole tai tapahdu 
itsekseen maailmassa, vaan ne ovat aina tulosta jostakin inhimillisestä tulkinnasta, mer-
kityksenannosta ja valinnasta. Hyvärinen myös painottaa sitä, kuinka kertomusta ei tuli-
si ymmärtää kapean stereotyyppisesti pelkästään niin sanotuksi ”puhtaaksi kertomuk-
seksi” (diegesis), myyttiseksi kamppailuksi tai pelkäksi lineaariseksi tapahtumaketjuksi. 
Kertomus kun voi olla niin paljon muutakin.302 Kirstille päiväkirja muodostui yhdeksi 
                                                
299 Teräsvuori 6: 19.3.1918, 1083. 
300 Ks. esim. Teräsvuori 4: 2.10.1917, 738; Teräsvuori 4: 3.10.1917, 738. 
301 Hyvärinen 2014a, 31; Hyvärinen, luento Turun yliopistossa 24.11.2014b. 
302 Hyvärinen 2014a, 31–32. 
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tärkeäksi muistamisen välineeksi, jolloin mielestäni voisi sanoa, että muistaminen on 
ennen kaikkea itsereflektiota.  
     Muistiin liittyvä diskurssi toistui usein Kirstin kirjoituksissa, ja hän pohti muistin ja 
kertomuksen suhdetta kirjoittaessaan, että hänen tulisi kirjoittaa muistiin myös muun 
muassa äitinsä ja isänsä kertomukset nuoruudesta, sillä ”niin moni mieltäkiinnittävä asia 
häipyy unholaan.”303 Muistin ja kertomuksen suhde muodostui muutenkin jo heti alusta 
alkaen Kirstin päiväkirjakertomuksessa näkyväksi, sillä johdannon jälkeen hän kirjoitti 
päiväkirjaansa seuraavanlaisesti: 
Kaikki edelläoleva on kirjoitettu muistista. Nyt vasta alkaa varsinainen 
päiväkirjani. Se on täynnään epätäydellisyyksiä ja puutteita jos jonkinlai-
sia, mutta se onkin ymmärrettävää, kun tietää miten tulisessa kiireessä 
olen usein saanut muistiinpanoni tehdä, miten usein kirjoittaessani olen ol-
lut kuoleman väsynyt tai järkiään sairas, miten mieleni on saattanut olla 
kuohuksissa ja miten monen monituista kertaa olen saanut keskeyttää kir-
joittamiseni keskelle sanaa ja jatkaa sitä taas sitten ollenkaan ennättämättä 
katsoa, mitä edellä on ollut kirjoitettu. Tämä olkoon alkupuheeksi.304 
 
Tämän kappaleen Kirsti on kirjoittanut mahdollisesti jälkikäteen puhtaaksikirjoittami-
sen yhteydessä eräänlaiseksi alkupuheeksi, niin kuin hän itse mainitsee. Tämän jälkeen 
alkoivat päiväkirjalle konventionaaliset merkinnät ”maanantaina 4.9.”, ”tiistaina 5.9.” ja 
niin edelleen, jotka asettavat päiväkirjakertomuksen eräänlaiseen lineaariseen järjestyk-
seen kertomalla kirjoitusten alussa sen, mistä päivästä milloinkin on kyse. Tämä muun 
muassa päiväkirjakirjoittamiselle tyypillinen tapa edetä kirjoituksissa ajallisessa järjes-
tyksessä voi Hyvärisen mukaan usein johtaa erehdyttävään oletukseen siitä, että kaikki 
kertomukset etenisivät kronologisesti alusta loppuun. Hyvärinen kirjoittaa, kuinka 
Ricœur on tuonut esiin, että elämäkerrallisissa kertomuksissa, joita siis päiväkirjaker-
tomuksetkin edustavat, aika kulkee vähintäänkin kahteen eri suuntaan. Vaikka tapahtu-
mat kerrottaisiinkin lineaarisesti ajallisessa järjestyksessä, tekee kertojan muisti niin 
sanotusti matkaa vastakkaiseen suuntaan, kohti menneisyyttä.305 
     Kirstin päiväkirjoissa esiintyy paikoittain runsaastikin tällaisia kohti menneisyyttä 
kurkottavia kirjoituksia, joissa Kirsti kirjoitti, kuinka muisti menneitä tapahtumia, jo 
menetettyjä hetkiä.306 Lisäksi Kirsti kirjoitti monessa kohtaa, kuinka hän kirjoitti päivän 
tapahtumia jonakin toisena päivänä tai jopa toisena vuotena, sillä ei ollut saanut kaikkea 
                                                
303 Teräsvuori 1: johdanto, 28. 
304 Teräsvuori 1: alkupuhe, 30–31. 
305 Hyvärinen 2014a, 32. 
306 Ks. esim. Teräsvuori 1: johdanto, 2; Teräsvuori 3: 6.7.1917, 671; Teräsvuori 3: 2.9.1917, 
713; Teräsvuori 4: 11.11.1917, 804; Teräsvuori 4: 4.1.1918, 907; Teräsvuori 5: 12.2.1918, 
1021; Teräsvuori 7: 7.5.1918, 1228. 
  72 
kirjoitetuksi saman päivän aikana.307 Tällaisissa kommenteissa korostuu muistin ja ker-
tomuksen välinen vuorovaikutus, sillä monesti Kirsti vielä lisäksi kommentoi, ettei vält-
tämättä muistanut tapahtumia tarkkaan, jolloin hänen oli kehitettävä kertomusta muisti-
jälkiensä varassa. Esimerkiksi 15.8.1918 päivätyssä merkinnässä hän kommentoi: ”Olen 
nyt koettanut muistista kirjoittaa tämän päivän loppuun, ja kun en mitään muistanut, 
kirjoitin semmoista, mikä saattaa olla totta. Tässä työssä minulle tuli kauhea väsymys, 
ja uni painoi pään alas ja silmät kiinni.”308 Tällaisissa tilanteissa tapahtumat on kuvattu 
pitkälti muistin varassa, ja kommentoipa Kirsti myös eräässä kirjoituksessaan, kuinka 
hänen oli hypättävä kertomuksessa vielä taaksepäin, tällä lailla kertomuksen aikatasojen 
suuntia edestakaisin matkustaen.309 
    Oman tasonsa kirjoituksiinsa tuo tekstien puhtaaksikirjoitus, jota Kirsti kommentoi 
toisinaan keskellä päiväkohtaista kirjoitusta. 19.5.1917 päivätyssä merkinnässä hän 
huomautti, kuinka kirjoitti tekstiä puhtaaksi vuonna 1922.310 Puhtaaksikirjoituksen yh-
teydessä Kirsti saattoi kommentoida ikään kuin tulevaisuudesta aiemmin kirjoittamiaan 
tekstejään, mikä tuo mielestäni hyvin mielenkiintoisen lisän Kirstin päiväkirjakerto-
mukseen. Tällaiset kommentoinnit Kirsti oli erottanut päiväkohtaisen merkinnän keskel-
lä hakasulkeiden sisälle kirjoittaen kommentin alkuun sen vuosiluvun, josta kirjoitusta 
kommentoi. 30.6.1918 päivätyssä merkinnässä on seuraavanlainen kirjoitus, jonka Kirs-
ti kirjoitti koskien riitaa Armo-veljensä kanssa: ”Hänessä ei ole mitään semmoista, jota 
voisin kunnioittaa, niinkuin miehekkyyttä, jaloutta, mielen puhtautta yms. [1930. Kirsti! 
Olitko sinä 12 vuotta sitten niin puhdas, kuin tästä voisi päätellä? Muistan tapahtuman 
vielä aivan selvästi.]”311 Kirsti siis ikään kuin puhutteli itseään päiväkirjakertomuksen 
eri aikatasoissa, tuoden mukaan myös muistamisen, kokemuksen ja kertomuksen väliset 
suhteet. 
     Tällaisten tulevaisuudesta annettujen lausuntojen kautta Kirsti kävi eräänlaista dialo-
gia itsensä kanssa. Esimerkiksi 28.4.1918 kirjatussa päiväkirjamerkinnässä Kirsti kir-
                                                
307 Ks. esim. Teräsvuori 3: 19.5.1917, 618: ”Kun tätä kirjoitan, on kesä 1920; Orislahdessa.” Ks. 
myös esim. Teräsvuori 2: 9.1.1917, 295; Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1511. 
308 Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1515–1516. Ks. myös esim. Teräsvuori 1: johdanto, 16; Teräsvuo-
ri 1: 17.11.1916, 165; Teräsvuori 6: 7.4.1918, 1133. Toisaalta Kirsti saattoi myös kirjoittaa, 
kuinka muisti paljon enemmän jostakin päivästä, kuin oli kirjoittanut. 2.9.1917 päivätyssä mer-
kinnässä Kirsti kirjoitti puhtaaksikirjoituksen yhteydessä: ”Muistan tästä päivästä paljon enem-
män kuin olen siitä kirjoittanut. Muistan, että minua itketettiin ennen lähtöä, muistan hevosen 
karkaamisen, muistan Halolan vieraanvaraisen ja huolehtivan isännän, samoin erään katseen, 
muistan kotiintulon Halolan mainiolla hevosella, minulla Edithin hattu päässä – ja paljon muu-
ta.” Teräsvuori 3: 2.9.1917, 713.   
309 Ks. Teräsvuori 2: 24.11.1916, 195. 
310 Teräsvuori 3: 19.5.1917, 618. Ks. myös esim. Teräsvuori 2: 13.1.1917, 301; Teräsvuori 2: 
24.2.1917, 401; Teräsvuori 3: 21.5.1917, 631–632; Teräsvuori 9: 2.8.1918, 1451. 
311 Teräsvuori 8: 30.6.1918, 1352. 
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joitti: ”Minulla taas on aina omat synkät mietteeni, joista en voi päästä. [1930. Psyko-
paatti!!]”312 arvostellen näin ollen itse itseään eri aikatasoista. Lisäksi hän raotti useassa 
kohtaa tulevaisuuttansa niin sanotusti kommentoimalla sieltä, ja kertoi tilanteensa men-
neen näkemyksensä mukaan monessa suhteessa huonompaan suuntaan. Hän kertoi 
muun muassa isänsä ja joidenkin ystäviensä kuolleen, terveytensä menneen, unetto-
muuden piinaavan, elämänsä olevan surkeaa ja omaistensa yrittävän pistää hänet väkisin 
mielisairaalaan.313 Lisäksi hän kommentoi toisinaan puhtaaksikirjoituksen yhteydessä, 
että hänen mielensä oli muuttunut jonkun kirjoittamansa asian suhteen, eikä hän enää 
kirjoittaisi niin kuin oli kirjoittanut. Toisinaan Kirsti kommentoi, mitä kaikkea hän viit-
sikään kirjoittaa puhtaaksi, ja viittasi tällä muun muassa erilaisiin Eelistä koskeviin kir-
joituksiinsa.314 Tällaiset kommentit ovat mielenkiintoisia sensuroinnin näkökulmasta, 
koska ne antavat ainakin osittain ymmärtää, että Kirsti ei sensuroinut päiväkirjojaan 
puhtaaksikirjoituksen yhteydessä. Toisaalta lukija ei voi kuitenkaan tietää, sensuroiko 
hän mahdollisesti jotakin muuta edellisen kaltaisista kommenteista huolimatta. 
     15.8.1918 päivätyssä, hakasulkeiden sisään kirjoitetussa merkinnässä Kirsti pohti, 
miten päiväkirjassa saattoi olla pikakirjoitusta: 
18.2.1931. Nyt seuraa päiväkirjassani hiukan yli lehden verran pikakirjoi-
tustekstiä. Miten se on mahdollista? Enhän vielä 1918 osannut pikakirjoi-
tusta. Asianlaita on kai niin – ehkä se käykin kohta ilmi – että en ollut en-
nättänyt lopettaa tämän päivän kuvausta vielä 1918. Olin jättänyt vihkooni 
tulevia aikoja varten tyhjää ja osa siitä on jäänytkin tyhjäksi, muun osan 
tullessa täyteen koukeroita, joista nyt yritän ottaa selvän.315 
 
Kirsti ei siis osannut vielä päiväkirjojen kirjoitusajankohtana pikakirjoitusta. Silti päi-
väkirjoista saattoi löytyä pikakirjoitusta, sillä niin kuin on käynyt ilmi ja kuten Kirsti 
kommentissa kirjoitti, hän saattoi kirjoittaa päivän tapahtumia ylös ja näin täydentää 
päiväkirjakertomustaan vasta vuosienkin jälkeen.  
     Nämä kaikki erilaiset aikatasot, jotka esiintyvät Kirstin kirjoituksissa, haastavat aja-
tukset kertomuksen pelkästä kronologisesta luonteesta ja antavat mielestäni laajemman 
mahdollisuuden tarkastella Kirstin kirjoittamia päiväkirjoja ennemminkin kokonaisena 
kertomuksena kuin yksittäisinä merkintöinä. Erilaiset aikatasot ja kertomuksen rytmin 
päällekkäisyydet sekä vaihtelevuudet muodostavat tarinan, jonka kautta muodostuu ker-
                                                
312 Teräsvuori 7: 28.4.1917, 1205. 
313 Ks. esim. Teräsvuori 5: 27.2.1918, 1046; Teräsvuori 6: 13.3.1918, 1070; Teräsvuori 7: 
27.4.1918, 1199–1200; Teräsvuori 7: 5.5.1918, 1221; Teräsvuori 8: 11.6.1918, 1304; Teräsvuo-
ri 8: 16.6.1918, 1312; Teräsvuori 9: 16.7.1918, 1399; Teräsvuori 9: 2.8.1918, 1451; Teräsvuori 
9: 5.8.1918, 1470; Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1515; Teräsvuori 10: 23.8.1918, 1528. 
314 Ks. esim. Teräsvuori 3: 28.3.1917, 529; Teräsvuori 3: 4.5.1917, 591; Teräsvuori 6: 7.4.1918, 
1128, 1131; Teräsvuori 7: 22.5.1918, 1263; Teräsvuori 9: 5.8.1918, 1474. 
315 Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1509. 
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tomus Kirstistä. Kertomus, joka sisältää useita alkuja, keskikohtia ja loppuja, päällek-




4.3. Kirjoittajuuden mahdollisuudet 
 
Kirstin lähes pakonomaista kirjoittamista on tärkeää tarkastella myös erilaisia kirjoitta-
misen ja kirjoittajuuden mahdollisuuksia vasten. Virginia Woolf hahmotteli vuonna 
1928 julkaisemassaan teoksessa Oma huone naiskirjailijoiden luovuuden ja toiminnan 
esteitä sekä ehtoja uuden ajan alusta lähtien. Hän korosti muun muassa sitä, kuinka kir-
joittaminen edellytti tyyntä ja suotuisaa mielentilaa ja toi esiin, kuinka eri tavoin kirjal-
lisuuden eri aiheita arvostettiin ja mies- ja naiskirjailijoita julkisuudessa kohdeltiin. Hän 
painotti, kuinka naisen kirjoittamisen ehdot rakentuvat pitkälti rahan ja oman tilan, niin 
henkisen kuin materiaalisenkin, ympärille.316 Woolf esitti teoksessaan myös yhden mo-
dernin kirjallisuuden ihanteen pienten, arkipäiväisten ja tavanomaisten tapahtumien 
kuvausten merkityksellisyydestä.317 
     Kirstille vetäytyminen omaan tilaan, oman yksityisen päiväkirjan sivuille ja konk-
reettisesti omaan huoneeseen oli mahdollista muun muassa Kirstin perheen yhteiskun-
nallisesta asemasta johtuen. Kirsti pystyi ensin olemaan lukuvuoden lepäämässä erään-
laiseksi parantolaksi rinnastettavassa pappilassa, jonka jälkeen Kirsti jättäytyi lopulli-
sesti koulusta kotiin. Siellä häneltä tosin odotettiin erinäisiin kodin askareisiin osallis-
tumista, mikä vei Kirstin sanojen mukaan päivästä useita tunteja.318 Koulusta pois jää-
minen ja kodin piiriin vetäytyminen tarjosi kuitenkin Kirstille materiaalisen tilan ja 
mahdollisuuden kirjoittaa, ja omasta huoneesta muodostui Kirstille yksi tärkeimmistä 
paikoista, niin olemisen kuin kirjoittamisen kannalta. Kuten päiväkirja, oli myös oma 
rakas huone Kirstille eräänlainen turvapaikka: 
Niin, huoneeseeni. Lukemattomia kertoja olen tänäänkin itkua tehden 
juossut huoneeseeni, mutta kun olen astunut kynnyksen yli, on silmäni 
samassa kirkastunut. Täällä minulla on rauhan ja onnen maja, täällä veh-
                                                
316 Woolf 1999 (1928), passim, esim. 12, 72, 74. Ks. myös Hapuli & Leskelä-Kärki 2005, 69–
80; Leskelä-Kärki 2006, 45; Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 259–260.  
317 Woolf 1999 (1928), ks. esim. 99. Ks. myös Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 260. 
318 Eräässä kirjoituksessaan Kirsti kirjoitti: ”Olen monesti aikonut katsoa kelloa nähdäkseni, 
montako tuntia päivässä teen työtä, mutta se on aina unohtunut. Tänään katsoin. Olin 10t. yhtä-
kyytiä työssä, seisoalleni koko ajan. Tämä työ oli astiain pesemistä, vellin keittämistä, pyykin 
pesemistä, silittämistä, taikinan tekemistä, hapanleipätaikinan juuren tekemistä, sokerin, leivän 
ja voin punnitsemista y.m., y.m.” Teräsvuori 4: 1.10.1917, 736–737. 
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reyden ja koivun tuoksun mailla. Tungen kasvoni koivunvastaan, katselen 
ruusua ja Armon tuomia punaisia kukkia ja niin kevenee mieleni.319 
 
Oma huone oli turvapaikan lisäksi myös tärkeä ”runoilurauhan” eli päiväkirjakirjoitta-
misen vuoksi, sillä oma huone oli yleensä se paikka, jossa Kirsti kirjoitti, poissa muiden 
katseilta. Kirjoittamisrauha liittyi näin ollen sekä konkreettiseen omaan huoneeseen että 
mentaaliseen omaan tilaan, jolloin kirjoittaminen toimi vapauttavana tilana samalla kun 
tila tarjosi mahdollisuuden kirjoittamiseen.320 Kirsti myös kirjoitti, kuinka kirjoituspöytä 
oli se huonekalu, josta hän huoneessaan eniten piti.321  
     Kirstille pienten, arkipäiväisten ja tavanomaisten tapahtumien kuvaus oli päiväkirja-
kirjoittamisen ydintä. Kirstin usein hyvin seikkaperäinen kertominen elämästään ja päi-
vistään sisälsi pieniä arjen hetkiin tarttumisia sekä kuvailuja arkipäiväisistä askareista, 
ulkoilun iloista, tuulen huminasta puissa, lämpimän veden kosketuksesta väsyneellä 
ruumiilla sekä usein myös vessassa eli viipurissa käynneistä.322 Näin Kirsti liittyi omas-
sa yksityisessä kirjoittamisen maailmassaan ikään kuin Woolfin esittämään modernin 
kirjallisuuden ihanteen piiriin tavanomaisilla ja arkipäiväisillä kuvauksillaan. Kuitenkin 
Kirstillä oli voimakkaan itsekriittinen asenne omaa kirjoittamistaan kohtaan ja vahva 
tunne omien taitojen puutteellisuudesta.323 Kirsti saattoi kirjoittaa lauseen perään, kuin-
ka kyseinen lause oli huono, mikä saattoi kertoa korkeista tavoitteista ja pyrkimyksistä 
eheähköön kirjalliseen ilmaisuun päiväkirjan sivuilla.324 Ehkä tämä itsekriittisyys ja 
omien taitojen vähättely oli yksi syy sille, miksi kertomukset jäivät elämään vain päivä-
kirjan sivuille.  
      Miia Vatka kirjoittaa Cinthia Gannettia mukaillen, että naiset ovat kautta koko päi-
väkirjahistorian ottaneet omaa tilaa kirjoittamalla, mikä näkyy Vatkan mukaan myös 
1900-luvun suomalaisessa päiväkirja-aineistossa. 325  Patriarkaalisessa yhteiskunnassa 
naiset ovat historian saatossa joutuneet usein kirjoittamaan marginaalissa, eikä heillä ole 
ollut välttämättä samoja mahdollisuuksia kuin miehillä, eikä heitä sukupuolensa edusta-
jina ole aina arvostettu kirjoittajina. Esimerkiksi 1800- ja 1900-lukujen taitteessa tietyt 
kirjalliset kentät katsottiin naisille soveliaammiksi kuin toiset, mikä saattoi osaltaan 
                                                
319 Teräsvuori 8: 30.6.1918, 1353. Oman huoneen merkityksestä ks. myös esim. Teräsvuori 1: 
johdanto, 24; Teräsvuori 5: 6.2.1918, 1012.  
320 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 457. 
321 Teräsvuori 10: 15.8.1918, 1514. 
322 Ks. esim. Teräsvuori 2: 30.1.1917, 347–349; Teräsvuori 5: 1.3.1918, 1049–1051; Teräsvuori 
9: 26.7.1918, 1429–1432; Teräsvuori 9: 31.7.1918, 1446–1448. 
323 Ks. esim. Teräsvuori 9: 14.7.1918, 1390. Ks. myös esim. Keränen, joka kirjoittaa nuoren 
Salme Setälän itsekriittisyydestä kirjoittamistaan kohtaan päiväkirjansa sivuilla. Keränen 2013, 
27, 85. 
324 Ks. esim. Teräsvuori 1: johdanto, 28; Teräsvuori 10: 13.8.1918, 1501. 
325 Vatka 2005, 96. 
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vaikuttaa naisten valintoihin ja toimintamahdollisuuksiin. Toisaalta naiset olivat itse 
vahvistamassa ja luomassa mutta samalla mahdollisesti myös rikkomassa kirjoittamisen 
maailmojen sukupuolittuneita rakenteita.326 
     Naiset ovat kirjoittaneet usein miehiä privaatimmassa muodossa, jolloin juuri päivä-
kirjat, kirjeet ja omaelämäkerrat ovat olleet täyttämässä naisten ilmaisun tarvetta. Monet 
naiset ovat kuitenkin häpeilleet esimerkiksi päiväkirjan kirjoittamista ja pyydelleet sitä 
anteeksi muun muassa puolisoiltaan, ja Vatkan mukaan myös Suomessa naiset ovat 
piilotelleet intiimejä päiväkirjatekstejään. Näin ollen naisten päiväkirjat ovat usein ol-
leet pakostakin ”privatisoituja”.327  
     Kirstin kohdalla kirjoittamisen mahdollisuuksiin kietoutuvat mielestäni oleellisesti 
myös kysymykset kirjoittajuudesta, kirjailijuudesta ja tekijyydestä. Tekijyydestä niin 
kuin me sen ymmärrämme voidaan puhua vasta Gutenbergin painokoneen keksimisen 
jälkeen 1400-luvun puolesta välistä lähtien, kuten kirjallisuudentutkijan Kaisa Kurikka 
kirjoittaa. Tällöin teokset alkoivat paikantua nimenomaan johonkin tekijään, sillä yksit-
täisellä teoksella oli tekijä, joka teoksen yhteydessä tuotiin ilmi. Muun muassa tekijän-
oikeuksien, kustannustoiminnan ja lukemisen tapojen kehittyessä tekijyys alettiin nähdä 
yhä autoritäärisempänä ja merkityksellisempänä.328 
     Modernista tekijästä voidaan silti puhua vasta noin 1750-luvulta eteenpäin. 1800-
luvulle tultaessa romantiikan tekijäkäsitys alkoi määrittyä tekijän imaginaation eli mie-
likuvituksen kautta. Tekijä, kirjailija tai muu taiteilija, alettiin käsittää erityiseksi tekijä-
persoonaksi, niin sanotusti luovaksi neroksi, joka pystyi imitoimaan omaa ajatteluaan. 
Tekijyys paikantui tällöin sekä fyysiseen ja materiaaliseen henkilöön että impersonaali-
seen, maailmasta eristäytyneeseen yksilöön. Esimerkiksi kirjailijan tuli eristäytyä omiin 
oloihinsa luomaan ja inspiroitumaan, vaikka samalla hänen tuli olla vahva osa ympäröi-
vää yhteiskuntaa ja tuottaa sekä tuoda esiin teoksissaan kokonaisuus, joka muodosti 
ympäröivän todellisuuden. Kuitenkaan paradoksaalisesti tekijän teoskokonaisuutta ja 
sen tuottamaa merkitysarvoa ei voitu yleensä kuin vasta tekijän fyysisen kuoleman jäl-
keen osoittaa ja koota yhteen sekä asettaa siihen asemaan, jossa se muodostui tekijänsä 
kautta erityisasemaan saavuttaen näin eräänlaisen kuolemattoman muodon.329 
     Romantiikan aikainen tekijäkäsitys on vaikuttanut monella tavoin myöhempiin käsi-
tyksiin tekijyydestä. Tekijyyden auktoriteettinen asema haastettiin 1910-luvun venäläi-
sestä formalismista lähtien, eräällä tavalla huipentuen kirjallisuudentutkija Roland Bart-
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327 Vatka 2005, 96–97. 
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hesin esseeseen "Tekijän kuolema" (1968). Sen jälkeen keskustelun painopiste siirtyi 
lukijaan, mutta se jatkui erilaisiin näkemyksiin tekijän, tekstin ja lukijan välisestä vuo-
rovaikutuksesta suhteessa tekstiin ja sen merkityksiin.330 
     Filosofi Michel Foucault’n mukaan kirjailijuus on toimintaa, joka luonnehtii ja ku-
vailee erityisten sekä olemassa olevien diskurssien olemassaoloa, kiertoa ja toimintaa 
yhteiskunnassa. Foucault kirjoittaa, kuinka julkiset tekstit muokkaavat käsityksiä siitä, 
kuka kirjailija on ja millainen hän on kirjoittajana. Kuitenkin on myös tärkeää muistaa 
ja tiedostaa, että kaikkia tekstejä ei julkaista, jolloin kysymys siitä, tekevätkö vain jul-
kaistut teokset kirjailijan nousee relevantiksi. Myöskään rajan vetäminen siihen, milloin 
jokin teksti on julkinen, ei ole lainkaan yksinkertainen.331  
     Kirstin kohdalla on mielestäni oleellista kysyä, millainen määritelmä hänen teksteil-
leen, tekijyydelleen ja kirjoittajuudelleen voidaan mahdollisesti antaa. Omaelämäkerral-
lista tekstiä ei voi kuitenkaan suoraan sijoittaa esimerkiksi kaunokirjallisuuden instituu-
tion alaiseksi, sillä tuntemattoman omaelämäkertojan ja kirjailijan kirjoittamisen tavois-
sa on eroa. Päiväkirjakirjoittaminen voi muun muassa palvella samalla kertaa monenlai-
sia kirjoittamisen funktioita ja sisältää erilaisia kirjoittamisen tapoja ja tyylejä. Elämäs-
tään pöytälaatikkoon kirjoittavat eivät myöskään kiinnitä välttämättä samalla tavalla 
huomiota tekstinsä kokonaisuuteen tai erilaisiin kerronnan keinoihin kuin kirjailijat. 
Päiväkirjoissa kerronnallisuus rakentuukin yleensä tarinan ja diskurssin yhteispelistä, 
mutta tästä huolimatta päiväkirja ymmärretään yleensä varsinaisen kaunokirjallisuuden 
ja asiatekstien välimaastoon kuuluvaksi.332 Loppujen lopuksi Kirstiä voisi mielestäni 
kutsua, jos ei aivan kirjailijaksi, niin ainakin oman elämänsä kirjoittajaksi. 
 
 
4.4. Päiväkirjan yksityisyys ja oletettu (olematon) yleisö 
 
Kirstillä oli mahdollisesti jonkinlaisia toiveita kirjoitustensa julkaisemisesta tai jollakin 
tavalla julkisiksi saattamisesta, toihan hän itse ensimmäisen osan päiväkirjoistaan Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistoon 1970-luvulla. Kuten olen aiemmin 
tuonut esille, Kirsti ehkä toivoi, että joku lukisi hänen tarinansa ja reflektoisi lukemaan-
sa itseensä sekä omaan kokemusmaailmaansa ja tekisi Kirstin näkyväksi esimerkiksi 
omien kirjoitustensa kautta. Toisaalta Kirstillä saattoi myös olla tarve toimia eräänlaise-
na oman aikansa dokumentaristina, sillä hän kommentoi päiväkirjassaan, kuinka hänen 
                                                
330 Ks. Kurikka 2006, 15, 28–30. 
331 Foucault 2006 (1969), passim. 
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äitinsä oli sanonut, että päiväkirjan kirjoittaminen on hyvä tapa, sillä päiväkirjan avulla 
voi kätevästi tallentaa erilaisia tapahtumia ja niiden ajankohtia, mistä saattoi olla muun 
muassa historiantutkimukselle usein hyötyä. Kirsti kirjoitti, kuinka oli ollut mielissään 
kuullessaan nämä äitinsä lausumat sanat, ja saattaakin olla, että Kirstille päiväkirjaker-
tomuksen luominen muodostui myös aineistolliseksi muistiin tallentamiseksi eletystä 
elämästä ympäröivässä yhteiskunnassa, niin itseään varten kuin mahdollisesti muutakin, 
ulkopuolista käyttöä ajatellen.333 Ehkä Kirstin oli kirjoitettava myös osittain tästä syystä 
mahdollisimman paljon, sillä koskaan ei voinut tietää, mikä saattoi myöhemmin muo-
dostua tärkeäksi ääneksi menneisyydestä.  
     Aiemmin selkeä tiedon muistiin tallentamisen tehtävä on ollut niin sanotuilla suku-
päiväkirjoilla. 1600-luvulla Pohjoismaissa varsinkin naiset toimivat sukunsa historioitsi-
joina.334 Myös suomalainen sivistyneistö suosi perhe- ja sukukronikoita ainakin 1800-
luvun ja 1900-luvun taitteessa. Tietoa suvun vaiheista siirrettiin sukupolvelta toiselle 
muun muassa erilaisten tarinoiden muodossa.335  
     Sukupäiväkirjoihin merkittiin muistiin syntymiä, kuolemia, perimisiä ja häitä, mutta 
kuten Christina Sjöblad kirjoittaa, myös varsinaisille päiväkirjoille tyypillisiä tunteen-
kuvauksia alkoi ilmetä jo 1600-luvulta lähtien. Esimerkiksi lasten kuolemien tuottamas-
ta surusta ja kaipauksesta saatettiin kirjoittaa tapahtumien listaamisen lisäksi.336 Toisaal-
ta suru saattoi aiheuttaa myös aukkoja ja hiljaisuuksia kirjoituksiin, kuten Marjo Kaarti-
nen tuo esiin. Tavanomaista surun ja kaipauksen tunteiden ilmaisemiselle oli esimerkik-
si listata hyvin yksityiskohtaisesti lapsen ikä vuosissa, kuukausissa, päivissä ja jopa 
tunneissa tämän kuolinhetkellä. Suru oli olemassa, mutta se saatettiin kirjoittaa tyhjäksi 
tai ilmaista implisiittisesti.337  
     Kirstin päiväkirjoja tutkiessani mielenkiintoisiksi nousevat siis kysymykset päiväkir-
jan yksityisyydestä ja siitä, kenelle kirjoittaja oikeastaan päiväkirjaansa loppujen lopuk-
si kirjoittaa. Esimerkiksi Aila Meriluodolle (s.1924) päiväkirjat ovat dokumentteja suo-
raan kohdalta, siitä mikä tapahtuu juuri nyt. Hän haluaa jättää päiväkirjoillaan tuleville 
sukupolville elävän äänen menneisyydestä: ”Terveisiä. Elämästä, tältä kohtaa.”338 Kirsti 
itse kommentoi useasti päiväkirjan yksityisyyttä hyvin ristiriitaisin lausunnoin. Toisaal-
ta hänelle oli tärkeää, että hän sai kirjoittaa rauhassa, poissa katseilta, eikä hän halunnut, 
                                                
333 Teräsvuori 3: 9.8.1917, 698. 
334 Sjöblad 1997, 43. 
335 Ollila 2000, 68. 
336 Sjöblad 1997, 43–45. 
337 Kaartinen 2014, passim. 
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  79 
että etenkään hänen perheenjäsenensä olisivat saaneet tietää kirjoittamisesta.339 Toisaal-
ta Kirsti kirjoitti silloin tällöin, kuinka hän oli lukenut ystävilleen Ruthille ja Irikselle 
päiväkirjojaan. Ruthille Kirsti luki päiväkirjastaan muun muassa kirjoituksia siltä ajalta, 
kun tämä oli poissa pappilasta, jotta Ruth saisi tietää, mitä kaikkea sillä aikaa, Kirstin 
näkökulmasta, oli tapahtunut. Kirsti myös saattoi näyttää Ruthille, kuinka paljon oli 
saanut kirjoitettua edellisistä päivistä.340  
     Tekstin, kirjoittajan ja lukijan vuorovaikutuksellisuus muodostui mielestäni selkeästi 
Kirstille tärkeäksi. Hän kirjoitti usein lukevansa itse vanhoja päiväkirjojaan, mutta luki 
niitä siis myös ääneen joillekin ystävilleen. Näin hän muodosti kertomusta itsestään, 
elämästään ja kokemuksistaan kirjoitettujen sekä ääneen lausuttujen sanojen välisessä 
reflektiivisessä ja dynaamisessa liikkeessä. 
     Mielenkiintoista on myös pohtia, ketä Kirsti oikeastaan puhutteli päiväkirjateksteis-
sään, sillä usein kirjoitukset oli ikään kuin suunnattu jollekin ulkopuoliselle lukijalle. 
Kuten aikaisemmin olen tuonut esille, sisälsi Kirstin päiväkirjakertomus eräänlaisen 
johdannon ja sitä seuraavan alkupuheen, joissa Kirsti selvitti erinäisiä syitä päiväkirja-
kirjoittamisen aloittamiselle ja tekstinsä sisällöille. Hän ikään kuin halusi selventää niitä 
erilaisia tekijöitä, joiden vaikutuksesta tekstit olivat sellaisia kuin ne olivat.341 Lisäksi 
hän kommentoi siellä täällä kirjoituksiaan puhtaaksikirjoittamisen yhteydessä, ikään 
kuin selittääkseen lukijalle yhä tarkemmin, mistä kirjoituksessa oli kyse. Hän myös lisä-
si erilaisia selvennyksiä sivumarginaaliin henkilöistä, jotka esiintyivät hänen kirjoituk-
sissaan.342 Lisäksi Kirsti saattoi myös selventää lukijalle omia lauseitaan. 21.5.1917 
Kirsti kirjoitti seuraavanlaisen kommentin päiväkirjatekstiinsä hakasulkeiden väliin: 
Huomautus tätä puhtaaksikirjoittaessani. Minulla oli näinä viimeisinä päi-
vinä niin paljon muuta työtä, etten joutanut ”runoilemaan” kuin jonkun 
sanan. Lauseet ovat ilman predikaatteja ja muutenkin niin niukkasanaisia, 
etten kaikkien merkityksestä enää pääse selville. Kirjoitan ne tähän sellai-
sinaan, mutta panen, jos viitsin ja osaan, jonkun selittävän sanan sulkujen 
väliin. Siis kuten seuraa.343 
 
Tämän kaltainen kommentointi herättää minut pohtimaan, miksi Kirstillä on edeltävän 
esimerkin kaltainen tarve selittää omia kirjoituksiaan. Kyseisiä kommentteja löytyy 
Kirstin päiväkirjateksteistä useampiakin, ja esimerkiksi 4.11.1917 Kirsti kirjoitti mer-
                                                
339 Ks. esim. Teräsvuori 4: 5.10.1917, 740. 
340 Teräsvuori 1: 7.11.1916, 132; Teräsvuori 2: 5.2.1917, 359. Ks. myös esim. Teräsvuori 2: 
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341 Teräsvuori 1: alkupuhe, 30–31.  
342 Ks. Sääskilahti 2011, 58. Ks. myös esim. Vatka 2005, 212. 
343 Teräsvuori 3: 21.5.1917, 631. 
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kinnän alkuun kirjoitushetken kellonajan, jonka jälkeen suluissa on huomautus: ”Käytän 
tästä lähtien tällaisia nykyaikaisia aikamääriä. Puht. kirjoittajan huomautus.”344 Lisäksi 
Kirsti kirjoitti joidenkin ilmausten perään kommentteja siitä, kuinka kyseiset ilmaukset 
olivat ”ajan kuvia”.345 Tällaisia huomautuksia lukiessa nousee mieleen kysymys siitä, 
kenelle tämän kaltaiset kommentit oikeastaan olivat suunnattuja.  
     Lisäksi Kirsti kirjoitti alkuperäisellä kirjoitushetkellä vielä tuntemattomista tapahtu-
mista, kuten isänsä kuolemasta tai muiden henkilöiden elämänkohtaloista, mukaan luki-
en omansa, joten hän muodosti päiväkirjansa sisään lukuisia niin sanottuja pienoiselä-
mäkertoja.346 Voi olla, että kyseiset lisäykset on kirjoitettu päiväkirjojen myöhempää 
käyttöä (kuten tutkimus- ja arkistokäyttöä) ajatellen, mikä omalta osaltaan kertoo sekä 
elämäntarinan täydentämisestä että päiväkirjojen julkiseksi päätymisen toiveesta. Kirsti 
ei siis kirjoittanut ainoastaan esimerkiksi jäsentääkseen tunteitaan, vaan jättääkseen 
elämästään jäljen. Näin ollen päiväkirja voidaan nähdä omaelämäkerrallisena kirjoitta-
misen muotona, jolle ominaista on monensuuntaisuus, monikerroksisuus ja dynaami-
suus.347 
     Päiväkirjoissa puhuteltu lukija saattoi olla Kirsti itse, sillä päiväkirjan kirjoittajaa ja 
lukijaa voidaan pitää samana henkilönä. Toisaalta pidän melko varmana, että Kirsti 
suuntasi päiväkirjansa itselleen mutta samalla myös jollakin tasolla ulkopuoliselle luki-
jalle. Tämä mahdollinen tietoisuus päiväkirjan (toivotusta) ulkopuolisesta yleisöstä saat-
toi vaikuttaa Kirstin tapaan kirjoittaa ja kertoa niitä asioita, joita hän päiväkirjaansa kir-
joitti tai jätti kirjoittamatta. Voi myös olla, että päiväkirjan puhtaaksikirjoittamisen 
myötä hän editoi päiväkirjojaan ulkopuolista yleisöä ajatellen. Tutkimukseni kohteena 
olevien päiväkirjojen mahdollinen editointi on kuitenkin asia, jota en pysty todenta-
maan, sillä kuten mainittu, aineistoa, josta päiväkirjat on puhtaaksikirjoitettu, ei ole 
olemassa ainakaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa, mutta editoinnin 
mahdollisuus on kuitenkin hyvä tiedostaa. 
     Lynn Z. Bloom on jakanut päiväkirjat kahteen eri kategoriaan, aidosti yksityisiin 
(Truly Private Diary) ja yksityisesti julkisiin (Public Private Diary) päiväkirjoihin. 
Bloomin mukaan aidosti yksityiset päiväkirjat muodostuvat yleensä koodimaisista ja 
                                                
344 Teräsvuori 4: 4.11.1917, 788. 
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suppeista muistiinpanoista, jotka eivät juurikaan avaudu ulkopuoliselle lukijalle. Mer-
kinnät on tehty ainoastaan kirjoittajalle itselleen, eikä tapauksia tai taustoja sen kum-
memmin selitellä. Merkinnät ovat usein päivittäisiä ja kronologisesti eteneviä, eikä ret-
rospektiivisiä tai muita ajallisia hyppyjä kerronnassa oikeastaan esiinny. Tällaisilta päi-
väkirjoilta yleensä ulkopuolinen yleisö selkeästi puuttuu.348  
     Yksityisesti julkiset päiväkirjat puolestaan ovat laajempia, kuvailevia ja asioita se-
lostavia sekä kerronnan kokonaisuuden huomioon ottavia. Kirjoittaja voi kertoa asioita 
päivästä toiseen mutta myös sarjoittain, päivien, viikkojen tai vaikkapa vuosien pe-
riodeissa, jolloin kirjoituksista muodostuu selkeitä kertomuksellisia kokonaisuuksia. 
Asioihin voidaan myös palata, ja erilaisia tapahtumia tai henkilöitä taustoitetaan, selitel-
lään ja esitellään kirjoittajan luodessa kertomuksiin erilaisia näyttämöitä. Kirjoittaja on 
kertomuksensa päähenkilö, joka kuljettaa kertomustaan eteenpäin ja toimii siinä aktiivi-
sesti.349  
     Kirstin päiväkirjoja voisi kuvailla Bloomia mukaillen tällaisiksi yksityisesti julkisik-
si päiväkirjoiksi. Toisaalta voidaan kysyä, onko aidosti yksityisiä päiväkirjoja ylipää-
tään olemassa, sillä kuten esimerkiksi Miia Vatka kirjoittaa, kommunikaatiota ei synny 
tyhjiössä, ja pelkälle ei millekään kirjoittaminen on mahdotonta. Kirjoittaessamme 
suuntaamme sanamme aina jollekin vastaanottajalle, oli se sitten konkreettinen henkilö 
tai abstrakti kuvitelma.350 Myös Tero Norkolan mukaan ajatukseen itselle tunnustami-
sesta liittyy aina tietoisuus jostain toisesta, jolle tunnustus esitetään, vaikka päiväkirja-
kirjoittamista harrastettaisiinkin salassa. Näin ollen päiväkirjankirjoittajalle toinen on 
läsnä aina, sillä se kuuluu ilmaisumuodon ja kielen luonteeseen.351 
     Kirstin päiväkirjat ovat yksityisiä kuitenkin siinä mielessä, että niitä ei ole julkaistu, 
eikä niitä näin ollen ole luultavasti tarkoitettu alun perin ainakaan laajalle yleisölle näh-
täviksi. Mutta Vatkaa mukaillen voidaan sanoa, että päiväkirjat ovat julkisuushakuisia, 
sillä kertoja, Kirsti, paljastaa niissä henkilökohtaisuuksia jollekin toiselle, niin sanotulle 
kerronnalliselle puhetoverille, joka on tekstin maailmaan kuuluva vastapuoli. Eksplisiit-
tisen puhuttelun puuttuessa voidaan päiväkirjaan olettaa sisältyvän joku taho, jolle ker-
toja, Kirsti, suuntaa sanansa ja jonka läsnäolo ohjaa kirjoittamista.352  
     Periaatteessa voidaan siis olettaa, ettei päiväkirjojen tekstejä voida pitää täysin yksi-
tyisinä ja ulkoisesta, julkisesta maailmasta irrallisina, sillä päiväkirjaa kirjoitettaessa 
                                                
348 Bloom 1996, 25–28. 
349 Bloom 1996, 28–35. 
350 Vatka 2005, 157. 
351 Norkola 1995, 124. 
352 Ks. Vatka 2005, 160–161. 
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jonkinlainen tietoisuus mahdollisista ulkopuolisista lukijoista on läsnä. Päiväkirjakirjoit-
taminen on myös opittua, ja sitä ohjaavat erilaiset tavat, mallit, perinteet ja sopimukset. 
Näin ollen raja yksityisten ja julkisten tekstien, elämän ja fiktion välillä sekoittuu toi-
siinsa. Ehkä lopulta voidaankin sanoa, että päiväkirjakirjoittaminen on yksityiseltä vai-
kuttava omaelämäkerrallisen kirjoittamisen muoto, joka Kirstin päiväkirjojen osalta 
asettui yksityisen ja julkisen kirjoittamisen väliin.353 Kirstin kertomus itsestään, elämäs-
tään ja kokemuksistaan muodostui näin sekä itselle että mahdollisesti muulle, ulkopuo-
lisolle yleisölle kirjoitettujen sanojen monitasoisessa, reflektiivisessä ja dynaamisessa 
liikkeessä.  
                                                
353 Ks. Hapuli 2005, 320; Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 278; Sääskilahti 2011, 279. 
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LOPUKSI 
 
Kirsti Teräsvuori kirjoitti päiväkirjoissaan itseään olevaksi ja näkyväksi. Hän muodosti 
itsestään, elämästään ja kokemuksistaan kertomusta, joka kasvoi loppujen lopuksi 
kymmeniä tuhansia sivuja pitkäksi elämäntyöksi omassa suljetussa, ilmeisesti hyvin 
yksinäisessä maailmassa. Tässä tutkimuksessa, jossa olen tarkastellut Kirstin nuoruuden 
päiväkirjoja kahden vuoden ajalta, olen käyttänyt siis vain pienen osan siitä materiaalis-
ta, mitä Kirsti Teräsvuoren arkisto pitää kaiken kaikkiaan sisällään. Materiaali tarjoaa 
ainutlaatuisen tilaisuuden erilaisille jatkotutkimuksille, sillä Kirstin kirjoitettu maailma 
sisältää hyvin paljon erilaisia tarttumapintoja.  
     Vaikka Kirstin päiväkirja-aineisto on hyvin laaja, en silti voi tutkijana tavoittaa toi-
sen ihmisen koko persoonaa, vaan kuten toisesta elämästä ylipäätään, myös Kirstistä ja 
hänen elämästään kirjoittaminen on ollut valikoivaa ja fragmentaarista. Olen pyrkinyt 
koko ajan tutkimuseettisistä syistä kunnioittamaan tutkimuskohdettani ja reflektoimaan 
positiotani sekä pohtimaan tulkintojeni paikkansapitävyyttä ja oikeutusta. Tässä tutki-
muksessa esitetyt tulkinnat ja näkökulmat ovat siis vain yksi versio tapahtumien kulus-
ta. Olen kuitenkin tehnyt Kirstiä näkyväksi tästä ajasta käsin. Olen antanut hänelle ää-
nen, jota hän ei saanut elämässään tarpeeksi kuuluviin. Uskon, että tämä oli Kirstin toi-
ve, ja olen hyvin iloinen siitä, että olen päässyt tällaisen ainutlaatuisen materiaalin äärel-
le.  
     Kirstiltä puuttui selkeästi kokemus vastavuoroisuudesta ja kokemus nähdyksi ja 
kuulluksi sekä ymmärretyksi ja hyväksytyksi tulemisesta jo aivan elämänsä alusta alka-
en. Tämä aiheutti luultavasti voimakkaan häpeän tunteen Kirstissä, mikä toistui myö-
hemmin hänen elämässään erilaisissa vuorovaikutussuhteissa. Päiväkirja muodostui 
kuitenkin toisenlaiseksi kokemukseksi, joten se oli erittäin tärkeä itsensä peilaamisen ja 
tuottamisen väline. Kirstin päiväkirjat tarjoavatkin monia hyviä näkökulmia elämäker-
ralliselle päiväkirjatutkimukselle.  
     Näen, että etenkään Kirstin päiväkirjojen kohdalla ei ole mielekästä tehdä minkään-
laista tarkkaa luokittelua esimerkiksi muodon ja tyylin suhteen. En myöskään koe, että 
päiväkirjat olisi syytä luokitella joko niin sanotusti täysin autenttisiksi ja aidoiksi tai 
vastaavasti fiktiivisiksi päiväkirjakertomuksiksi, sillä elämä ja kertomus kietoutuvat 
toisiinsa. Päiväkirjat ovat luonteeltaan diskursiivisia, joten päiväkirjan kirjoittajan ei ole 
mahdollista vetäytyä erilaisten kirjallisten konventioiden ja kirjallisen instituution ulko-
puolelle, jolloin raja elämän ja fiktion välillä voi muuttua hyvinkin häilyväksi. Päiväkir-
jat ovat aina konstruktioita. Ne sisältävät kulttuurisesti määrättyjä tulkintoja, valintoja ja 
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sanontoja, jotka ovat rakentuneet aikansa oletuksien, normien ja diskurssien kautta. 
Näin esimerkiksi päiväkirjojen voidaan perustellusti sanoa olevan kertomuksia. Kuiten-
kin erityistä tällaisessa päiväkirjamateriaalissa on se, että se ikään kuin solmii kirjoitta-
jan ja lukijan välille totuudellisuuslupauksen, jolloin se on olemassa maailmassa todelli-
sena. 
     Päiväkirjat ovat tekstejä, joiden kautta yksilöt ja yhteisöt voivat rakentaa, heijastaa ja 
tuottaa identiteettiään tietyssä sosiaalisessa, kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa kon-
tekstissa. Ne voivat kertoa jotakin merkittävää yksilöstä osana ympäristöään ja ympä-
röivää yhteiskuntaa. Tekstit jättävät jälkiä eletystä elämästä, koetuista muistoista ja het-
kistä sekä eräänlaisesta todellisuudesta, ajasta, jota ei voi enää koskaan saavuttaa, mutta 
jota voi yrittää ymmärtää, ja jonka kautta voi reflektoida tuota elettyä aikaa. Päiväkirjan 
tekstin voi nähdä yhtenä hyvänä materiaalina jäsentää historiaa, erilaisia kokemuksia 
maailmasta ja loppujen lopuksi reflektoida itseään kokemuksen ja kerrotun kautta. 
     Kirsti oli nähnyt veljiensä, jotka olivat hänen tavoin olleet koulussa priimusoppilaita, 
menestyvän aloillaan ja esimerkiksi kirjallisella kentällä. Toisaalta Beda-äiti oli ennen 
avioliittoa ja lasten saantia ollut myös menestynyt koulussa ja aktiivinen esimerkiksi 
suomen kieltä, suomalaisuutta ja suomenkielisen koulutuksen vahvistamista ajavissa 
seuroissa. Avioiduttuaan ja lasten synnyttyä Bedan oli kuitenkin jäätävä ajan tavan mu-
kaisesti hoitamaan kotia ja perhettä sekä kannustettava miestään eteenpäin urallaan. 
     1900-luvun alussa naisten koulutusmahdollisuudet olivat parantuneet ja palkkatyö 
porvarispiireissä oli huomattavasti yleistynyt, ja naisille yleisesti hyväksyttyinä toimina 
pidettiin hoiva- ja kasvatusalan tehtäviä. Tästä huolimatta naisten työelämään osallistu-
minen ymmärrettiin silti yleensä vain välivaiheeksi ennen avioliittoa. Lisäksi lääketie-
teellisten argumenttien kautta varoiteltiin, että opiskelujen ja työn kautta avautuneiden 
uusien mahdollisuuksien hyödyntäminen saattaisi johtaa muun muassa sairastumiseen, 
kuten hysteriaan tai neurasteniaan. Näin ollen avioitumista ja perheen perustamista pi-
dettiin yhä yleisellä tasolla naisen ensisijaisena elämäntehtävänä, vaikka tosin äitiys ja 
perhe miellettiin aiempaa yhteiskunnallisemmaksi ja poliittisemmaksi positioksi. 
     Kirstille avioliitto ei näyttäytynyt vaihtoehtona, eikä hän kokenut voivansa heikkou-
tensa ja uupumuksensa vuoksi elättää itseään palkkatöissä, esimerkiksi hoitoalalla, jon-
ne Beda häntä toisinaan kannusti. Kirsti ei myöskään terveydellisiin syihin vedoten ko-
kenut, että olisi voinut suorittaa vaadittuja askareita kotona, vaikka toisaalta hän sano-
jensa mukaan esimerkiksi siivosi, pesi pyykkiä, paikkasi ja teki muita käsitöitä useita 
tunteja päivässä, väsyksiin asti. Kotiaskareisiin liittyi vahvoja ristiriitaisia tunteita, sillä 
ajan mukaisten työnteon ja ahkeruuden ihanteiden sävyt kuulsivat hänen kirjoituksis-
  85 
taan. Toisaalta Kirsti kirjoitti usein, kuinka ruumiillinen työnteko oli yksi suuri syy hä-
nen heikkenemiseensä ja sairastumiseensa. Hän kirjoittikin, kuinka hänellä oli kaksi 
suurta mielihalua, ulkoileminen ja kirjoittaminen, ja erilaisia työmuotoja miettiessään 
hänelle soveltui sanojensa mukaan ”istuma-käsityö” ja kirjoittaminen. Toisaalta Kirsti 
ei luultavasti nähnyt mahdollisuudekseen toteuttaa näitä mielihaluja ja toiveita ammatil-
lisessa mielessä. 
     Ajan yhteiskunnalliset, kulttuuriset ja sosiaaliset olosuhteet olivat nähdäkseni kyt-
köksissä siihen, että Kirsti lopetti koulun, jossa ei sanojensa mukaan viihtynyt, vain 17-
vuotiaana, mikä oli suuri käännekohta hänen elämässään. Hän siirtyi fyysisen ja henki-
sen sairastumisen vuoksi vuodeksi Ristiinaan Gulinin pappilaan lepäämään ja aloitti 
päiväkirjan kirjoittamisen, mille oli nyt vihdoinkin aikaa. Kirjoittaminen ja oman tari-
nan luominen alkoi muodostua vähitellen yhdeksi tärkeäksi osaksi Kirstin elämää ja 
olemista, ja pian kirjoittamisesta muodostui lähes pakonomainen työ ja velvollisuus, 
joka oli täytettävä päivittäin. Kirjoittamisen pakonomaisesta luonteesta huolimatta kir-
joittaminen oli kuitenkin Kirstille hyvin tärkeää. Päiväkirjasta muodostui Kirstille paik-
ka, jossa hän pystyi toteuttamaan itseään juuri sellaisena kuin hän oli, vailla arvostelevia 
katseita ja sydäntä riistäviä sanoja. Päivittäisellä kirjoittamisella hän loi jatkuvuutta 
elämäänsä, loi itselleen ja elämälleen merkitystä keskellä erilaisia, usein hyvin synkkiä-
kin tunteita. Päiväkirjasta muodostui myös terapeuttinen väline, jonka avulla Kirsti pys-
tyi purkamaan erilaisia ahdistavia tuntemuksiaan ja kokemuksiaan, vaikka aina hän ei 
kaikista ikävistä asioista pystynytkään edes päiväkirjaansa kirjoittamaan. Toisaalta tun-
teiden purkaminen ja kirjoittaminen sekä tunteiden nimeäminen konkreettiseen muo-
toon saattoi vahvistaa niitä kaikkia erilaisia tunteita, joita Kirsti koki ja eli.  
     Ennen kaikkea näen, että päiväkirja oli Kirstille paikka, jossa hän pystyi luomaan 
kertomusta itsestään, elämästään ja kokemuksistaan. Se oli myös eräänlainen kirjallisen 
kokeilun ja toimijuuden kenttä, jossa Kirsti pystyi rakentamaan minuuttaan ja identiteet-
tiään kertomalla sekä reflektoimalla itseään suhteessa kirjoittamaansa. Kertomus itsestä 
muodostui päiväkirjan sivuilla synnyttäen tunteen jatkuvuudesta, silti erilaisilla aika-
tasoilla edestakaisin liikkuen. Kertomusta muokkasivat erilaiset teemat, kuten ihmissuh-
teet, ympäristö ja sairastuminen. Kirjoittaminen oli yleensä hyvin yksityistä puuhaa, 
eikä Kirsti halunnut muiden näkevän hänen kirjoittavan, etenkään perheenjäsentensä. 
Silti hän luki päiväkirjojaan ääneen muutamille ystävilleen, ja osoitti kirjoituksensa sel-
keästi myös jollekin toiselle, mahdollisesti ulkopuoliselle lukijalle. Hän vei itse ensim-
mäisen osan päiväkirjoistaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistoon, 
joten uskon, että Kirstillä oli toive siitä, että hänen tarinansa vielä joskus luettaisiin. 
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Tiukkaa rajaa yksityisen ja julkisen päiväkirjan välille ei näin ollen ole mielestäni mi-
tenkään yksinkertaista tai edes mielekästä vetää.  
     Kaiken kaikkiaan katson, että Kirstin kohdalla elämä, kokemus ja kertomus kietou-
tuivat toisiinsa päiväkirjan sivuilla perustavanlaatuisella tavalla. Itsestä, elämästä ja ko-
kemuksista muodostettu kertomus kertoi eletystä elämästä sekä yksinäisyyden ja vää-
rinymmärryksen kautta syntyneestä pakottavasta tarpeesta muodostaa itseään näkyväk-
si, kiinnittyä elämään sanojen kautta. Loppujen lopuksi jokainen tarvitsee yhteyden jo-
honkin, oli se sitten toinen ihminen tai vaikkapa päiväkirja, jonka sivuilla kohtaavat 
kirjoitettu ja kirjoittaja sekä siihen väliin muodostuva maailma.  
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